弗拉基米爾的視線移開，落到牆壁上，金屬鉚釘連接著擺滿金器，銀器各種昂貴裝飾品的柜子，上面掛著一把西洋劍，但他一瞥而過，最後停留在牆角。
「弗洛夏，你還記得我們第一次見面嗎？」弗拉基米爾轉移話題，他低低地說，似乎不想驚擾平靜的回憶。
弗拉基米爾不是個念舊的人，懷念與思念很像，是一種深沉的情感。我遲疑一會，那條手帕不需要思考就飄了出來。
為了洗乾淨上面的血跡，我深刻地體驗了冬日盧布廖夫地下水的威力，刺入骨髓的寒氣歷歷在目。
早知道今天，我絕對不會傻乎乎洗乾淨，因為我會躲起來，跑得遠遠的，保證自己永遠不會和他再次相見。
「記得。」我舔了舔嘴唇，陷入回憶中的我自然的放鬆，「諾亞斯頓，很大，我迷路了，你的車是黑色的，我的嘴唇破了，你遞給我一塊淺色手帕，我當時很感謝你，你還給我指路。」
記憶披上一層紗，剛開始磕磕絆絆，我沒說一個詞就得思考接下里的劇情，然後回憶復活，順暢沒有阻礙。
弗拉基米爾輕笑一聲，他的笑聲很輕很淡，沒有嘲諷或者憤怒，平和讓他的臉龐看上去稚嫩了許多，鉑金色的髮絲被夕陽鍍上一層金色的光，散落在眼睛上。
「那是第二次，第一次是在利比卡馬場，那天馬場的許多馬生病了，安德廖沙收到消息後和你一塊去了，當他進去後我看見了你，雖然你可能沒有看見我，但準確來說那天才是第一次。」弗拉基米爾娓娓道來，他推翻我關於那條手帕的所有定義，繼續說：「看見那些畫了嗎？那是我的記憶，不能再黑的黑夜中，你在微弱的光芒里像個偷吃奶酪的小老鼠，莫名其妙地笑。」
他的目光盯著畫中心的那團火焰，說話的聲音輕忽，賦予了不真實的美感。
這樣說好像有一些讚美還是一些貶低，他沒有惡意，我極度懷疑他回憶的真實性，我絞盡腦汁也沒想到自己在利比卡馬場見過弗拉基米爾，那天唯一的不同之處就是離開巴甫契特，安德廖沙拉我去逛街，然後我們變得親近了一些。
除此之外與其他夜晚沒有區別，只是一個匆匆而過不需要特別記住的夜晚，記住這件事情的人只有弗拉基米爾一個。
所以最中間光芒之中被拿下來的，是我的臉，敦實的心跳猛然變得輕盈，我控制自己不要轉頭去看，這和我沒有關係，我鬆開拳頭把糖果倒在床上。
「我不記得了。」我低低地說，指尖靈巧地撥開糖果紙，刺啦刺啦的糖紙聲悶在手心，我的動作及其輕巧，偷偷吃糖還是不要大張旗鼓。
弗拉基米爾的視線離開那些畫，他的神色冷了幾分，落日漸漸退出房間，溫度下降地十分明顯。「因為你很擅長逃跑，人只顧著奔跑就會不斷地丟下那些被認為不重要的東西。」
他被暖橙的光芒遺棄，聳著肩膀坐在暮色逐漸濃烈的暗處。
我不否認，假如有一天我不得不丟掉什麼，那應該就是關於巴甫契特的一切，這裡的人和難以複製的美景，回憶不是說忘就能忘，但我不會珍惜任由它發黃老去。