我沒有那個時期，或許是從很小很小的時候知道了有一個地方叫巴甫契特，有一個姓氏是羅曼諾夫。在其他人都認為只是一個與我們沒有區別的姓氏時，我感受到了差距，不允許被逾越的鴻溝，不能去觸碰，就如同我們不能忍受平民們試圖觸碰我們一樣。
過早的知道這一點，意味著這個世界上真正存在著「我所言所語，皆是律法」的權威，從那以後，我學會巧妙地隱藏傲慢，成為一個完美的人。
我一直做得很好，在玩伴們的圈子裡，我是沒有負面詞彙的存在，微笑與合適的舉止，距離感與恰到好處的親近，我不需要費心，輕易地把握著所有分寸，每個人都有自己的生存方式，我選擇了最為輕鬆的一種。
我們一起長大，陪伴和成長為彼此構築了友誼的框架，這是由一個個瞬間，一次次笑容或許還有眼淚的記憶加固，我們相互連接，默契從一個眼神，一次抿唇中流露出來，即使是最遲鈍的人，也能感受到這個團體間的親密。
我知道自己的名字在羅曼諾夫內務官的名單上，應該不算靠前，在國內算是前列，甚至我會在下一個生日到來之前得知，自己是否會成為巴甫契特堡下一個女主人，老實說，這相當的令人驚心動魄了不是嗎？
實際上，我對此抱持消極態度，並非是我的原因，況且相信除了吉安娜沒人有自信，能夠成為合格的妻子。
羅曼諾夫殿下，他沒有溫度。
想到這裡，我似乎靠近了北極凍土下堅硬的寒冰，不由自主地打了個冷顫，或者殿下更加寒冷，他的視線毫無波瀾，似乎紅色，綠色，少女，泥土，紅磚，大理石壁畫這些在他眼中沒有任何區別，我們不是一個個會說話的人類，而是某種無機質生物，他不會給予你絲毫價值。
甚至厭惡都好得多，起碼是強烈的情感，停留在我們身上的目光淡漠到了極致，你會時不時懷疑自己，以及感到畏懼，因為是人類，長久以來食物鏈頂端的人類，反而更難忍受那種忽視，而且你清楚地明白，那並非故意為之，而是本能的一種視線，沒有經過任何後天加工，如同殿下是從內心深處最真實的情緒反應。
這才是最令人畏懼的，如果我們是花，是草，是其他一切事物，唯獨不是一個人，那麼成為一個合格妻子，這句話中的每一個詞語都要打上問號。
直到我告別了平靜的高中一年級，我才意識到一成不變的平靜其實並不是一件壞事。
馬爾金家有了一個女兒。
從消息傳出的十五分鐘後，幾乎所有應該知曉的人都在接受這個新的故事。瓦斯列耶夫家的私生女，馬爾金夫人的侄女，現如今馬爾金家的養女。
玻璃城堡的會面之前，我的印象只有這些，而弗洛夏，說實話她並沒有超出我的期待，普通蒼白，拘謹而幼稚的小女孩，大約是我五六歲的模樣，不，我與她不會有一絲相似，她安靜地猶如深潭，陽光會為你照亮表面的水紋，底下深沉而靜默。
我有幾分挫敗，無話不談的好友，溫柔的姐姐——我與她並未達成我想要的效果，明明她是那樣不設防，我的親切再多一分則顯得急切，我可以慢慢來的，於是我遞上了一杯溫熱的牛奶。