黑暗被我驚擾，它們躁動不安著飛速遠離，裹挾我的懇切消散。
光線重新聚集，我不由自主張開嘴急促的呼吸，似乎是一場令人精疲力盡的捉迷藏，肌肉酸痛也很難避免。熟悉的「嘀——嘀——」聲中，我緩慢地眨眨眼睛，像是一場悠長的午睡，倦怠而令人滿足，我偏過頭，看見一位正在記錄監測數據的醫生。
卡斯希曼醫生？我遲鈍地眯起眼睛，透明輸液管輕輕晃動，昏昏沉沉的大腦暫時不能思考，朦朧的疼痛，風與雪花拍打在窗棱上的聲音，我恍惚回到寒冷的，靜謐的，無數次回憶而幾近褪色的盧布廖夫。
「好久不見，弗洛夏小姐，你看上去可真糟糕。」卡斯希曼醫生頭也沒抬，平靜地戳破幻想。
這一切是怎麼開始的，又怎樣結束，混亂的記憶帶來無力感。
明亮溫暖，再舒適不過的床，精準控制的濕度，一切都那麼恰到好處，我卻在卡斯希曼醫生一個個的問題中漸漸難以招架。
「營養師的飲食計劃表是否嚴格遵守，一日四餐，進食量達到最低標準了嗎？」
「沒有，沒有完全按照食譜，我吃得不算少···應該。」
「睡眠怎麼樣，日間會午睡嗎，夜間睡眠時間平均有六個小時嗎？還會失眠嗎？會做噩夢嗎，做夢會影響到你的睡眠質量嗎？」
「不清楚，沒有注意時間，偶爾會失眠，偶爾會做夢，我不記得那是什麼夢了。」我側著頭，窩在蓬鬆柔軟的枕頭上，目光停留在一滴滴下墜的消炎液體上。
「暈血情況有改善嗎？還會流鼻血嗎？那麼腸胃疼痛，嘔吐，神經痛這些副作用呢？」
我舔舔乾燥的嘴唇，氣勢又弱了幾分。「不，不暈血了，鼻血很少會流，腸胃偶爾···」
我聽到卡斯希曼醫生的嘆息，他的眉毛一定皺了起來，「那麼你有按時服藥嗎？」
我趕緊小雞啄米地點頭。
「按量服藥呢？」
我點頭的動作僵住了。
「弗洛夏小姐，你是否用藥過量呢？」
我不敢抬頭，即使我知道比起責備，卡斯希曼醫生更多的是擔憂，以及他作為醫生的無奈，也許還會有失望。
「我並非在指責你，弗洛夏小姐，也許你會懷疑，但在這種疾病領域，弗洛夏小姐稱得上病人中的優等生，配合度很高，自控能力優秀，求生意志強烈，即使病情反覆，也從沒有過自暴自棄消極治療。你應該多稱讚你自己的，肯定自己的。」
卡斯希曼醫生關掉生命監測設備，又再輸液管中再次注入一管藥劑，他看透了我的不安，輕聲安慰。「弗洛夏小姐你身處外部環境並不單純，這些外部刺激讓你無法專注於治療，但這不是你的過錯，不要氣餒，我們可以一起重新再來。」
「只是，你已經昏睡了兩天，各項指標也不算好，或許之前我還是過於樂觀了。現在，好好休息吧。」