一幅幅看過，叫得出名字的作品大概不足十分之一，金布羅女士的藝術品鑑課程好歹起了一些作用，我對畫作的認識終於沒有局限在巡迴畫派領域了。
除了牆上掛著的，更多的畫堆放在牆角吃灰，看上去收藏品的主人——卡斯辛基家族某一個藝術愛好者短暫的愛過它們就拋到一邊去了。
我沒有拉開窗簾，昏暗的環境裡積滿塵土，聞不到曾經熟悉的油畫顏料味，我也沒有興趣繼續與積灰作伴。
很快，我就找到了有趣的新鮮玩意。下一間房內有一面放滿 DVD 的木櫃，我打開投影儀，將窗簾半拉。
《砂制時鏡下的療養院》、《讓娜迪爾曼》、《2001 太空漫遊》、《柏林亞歷山大廣場》···蹲在木櫃前仔細翻找各類影片時，門外有僕從推著餐車經過，詢問得知正是我的早餐後，我不客氣地直接端了進來。
電影開始，廣袤濃郁的綠色原野，山川與森林掩映著壯麗的達靈頓府，被現實階級文化束縛的男主人公壓抑著他的自由與愛情，無法得到回應的女主人公遠嫁他人，直到多年後，繁華落寞，長日將盡，他仍舊孤身一人。
沒人從這場悲劇中倖免，真正的悲劇也許是：每個人的出發點都是對善的追求，但結果卻滋生了對抗和矛盾，至死方休，預示著悲劇宿命的結局似乎早已註定。
兩個小時，古格羅夫熏火腿，蜂蜜卡蒙貝爾烤鯛魚，一杯牛奶配著這部緩慢的愛情故事，隨著男女主人公的人生走到盡頭，早餐也不知不覺一掃而光，僕從收了碗盤，我又重新蹲在木櫃前尋找，找了許久還是放棄了，上個世紀的老電影一部就足夠。
我活動著有些堅硬的肩膀，踏出房間。照耀的光推開昏暗，刺眼逼迫著我微微閉上眼睛，快到中午了，宮殿卻尤為靜謐——宴會開至清晨，狂歡的、克制的、享受的、厭煩的、年輕荷爾蒙肆意揮發的、老謀深算籌謀算計的人們正在休整生息，去準備下一場奢靡盛宴。
我從瑪莎那裡得知這一層有個不大的藏書室，她給我的書都是從那兒取的，我找了幾個房間也沒有看到，幸運的是，正當我準備去往下一層時，在樓梯旁的最後一間正是找了許久的藏書室。
藏書室的兩個套間合併在一起，人為製造出一個龐大的空間，裡面入目可及之處塞滿了密密麻麻的書架，層架高度幾乎頂到天花板。我很懷疑這些書架是怎樣運送進來。
它們或垂直或平行，擠占了所有地方，多一個矮櫃或者書幾也放不下。
木架分布很鬆散，沒有整整齊齊的樣子，我順著傾斜擺放的烏木，看到兩側筆直的架子朝中心聚攏，像是繁茂的大樹上長出粗壯的枝幹，時光與歲月輪轉，多如繁星的人類智慧與歷史塵埃在薄薄紙張中完成永生。
這裡和尼娜昂諾圖書館不同，沒有珍貴木材，沒有能工巧匠們挖空心思將宗教與藝術，歷史與文明鐫刻在兩米厚的石牆，沒有奢華、宏偉、連空氣都承載著幾個世紀厚重的歷史留痕，更別提書籍保存最理想的條件——室內常年室溫十八至二十度，濕度百分之六十的精準控溫。
可這裡與尼娜昂諾又是相似的，悠悠時光被書籍重現，不用穿越時空，就已經回到了過去。
我一頭鑽進書架之間，像匯入湍急溪流的游魚，書太多了，不同的文字，不同的語言，紛繁雜亂從眼前跳過，書與書之間沒有空隙，放置十分緊湊，如同跳躍的音符，沒能在腦海留下一絲漣漪。
指尖摩挲過一本本書的背脊，仿佛越過一座座大山波瀾起伏，直到一個奇怪且熟悉的名字跳出來。