但他並不陌生的樣子——沒有初入一個地方的四處張望，弗拉基米爾徑直繞過我，脫下外套，搭在沙發靠背上。原本最熟悉的空間，因為他的侵入，變得陌生而怪異，我徑直咚咚咚跑上樓，沒有一絲耽擱地跑下來。
弗拉基米爾坐在我常坐的單人沙發上，他的視線落在樓梯口，我一下來就迎上了他的注視。「你應該小心一些。」他看向有些陡峭的樓梯。
我「嗯嗯」隨便應兩聲，他擔心我笨手笨腳會不小心摔傷，說真的，不是沒有可能，可眼下這件事更重要。
「擦一擦吧。」我遞給他乾淨的大毛巾，之前他高熱虛弱的樣子始終留在我的記憶里，就算我的記性變差了，我也忘不掉，我總會想起那時的他，痛苦兇狠地吞噬他折磨他，如果可以，我希望他再也不要生病。
弗拉基米爾瞟了我一眼，他的語調很低：「你幫我。」
「哦，好。」我蹲下身，他配合地低下頭，毛巾下他的髮絲又細又軟，我仔細地抓住，又鬆開，一點點吸乾水分。
他的眼睛被遮住了，毛巾下面是紅色的唇，他一動不動，乖巧地任我擦著他的頭髮，我沒有養過小動物，但大概也就是這樣了，我想著，看到他撩起眼前的髮絲，那隻深藍的瞳孔里茫然了一秒，立刻染上隱隱的怒氣。
「你喝酒了？」密閉的空間，漸漸縮短的距離，少了冰涼的水汽，弗拉基米爾聞到我呼出的氣體中的異樣，他抓住我的手腕，我的工作被迫暫停了。
我呆愣了片刻，堅定地予以否認：「沒有···吧？」因為我想起了那杯氣泡果汁，還停留在舌尖的刺激感，也許不一定是果汁。
弗拉基米爾不需要費工夫，就用一聲喉嚨深處的輕哼戳破了我的心虛。
「你在服藥，卡斯希曼難道沒有告訴你嗎，藥物的副作用已經足夠讓你難受了，你不應該忘記這一點，弗洛夏，酒精是你必須要遠離的東西。」他的語氣很淡薄，不像是在指責我，更多的是一種壓抑的煩躁，讓他的呼吸都跟著粗重起來。
像是承擔後果的人不止有我，他是被牽連的無辜，我不忍心他露出那樣的神情，他是神秘美麗的月亮，我怎麼能讓美好的他因為我的失誤影響。
而且我仍舊沒有完全適應那張臉，如此近的距離，那讓我的心跳不規律地亂了。
「要喝點什麼嗎？茶，咖啡，牛奶？」我慌亂地爬起來，跑進廚房，打算準備些熱飲，喝點熱氣騰騰的東西，聽上去就很暖和。
「不要牛奶。」弗拉基米爾拒絕得乾脆。
好吧，或許他乳糖不耐受，從沒見他的餐食中包含起司，奶酪之類的，我記得在巴甫契特時他總是喝一種清澈的暗紅色的茶，可是我打開儲物櫃的抽屜，發現只有一罐忘了額外放乾燥劑受潮的綠茶。
我撓了撓頭，咖啡吧，只要是煮開的咖啡，就不會有什麼怪味道，於是我拿出煎黃油的小鍋，接滿水，放到電爐上加熱。