羅昊說：「費那勁幹啥，別要了，明兒我領你買新的去。」
美玲說：「那可不行，這衣服貴著呢。」
「貴怕啥，咱有這條件。」
「有條件也不行，」美玲把酒精瓶扔給羅昊，「這玩意兒不好使，我再上你摩托車裡抽點汽油去。」
「哎哎哎……別呀，汽油貴著哪！」
裡屋拉著窗簾，燈光將冬融的身影投在簾上，她正弓著腰，一遍遍清理著被油漆黏住的長髮。
銘久一邊盯著窗簾，一邊盤算著何時能開展這單業務。
羅昊忽然搭話道：
「大哥你是幹啥的？」
「嗯？什麼？」
「我問你在哪兒上班。」
「哦……我在殯葬服務公司上班。」
「什麼公司？」
「殯葬服務公司，萬祥殯葬服務公司。」
「哦……我聽過『萬祥』。嗨，你直接說你是干『知賓』的不就完了？」
「那能一樣麼？」美玲插話道，「主持葬禮的才叫『知賓』。」
「那葬禮除了主持還有啥呀？」
「你忘了你二舅姥爺的葬禮啥樣啦？穿壽衣、寫輓聯、選墓地、擺花圈，還有跑手續啥的，事兒多著呢！」
銘久在一旁插不上話，對於他在人間的職業，美玲似乎比他自己還要熟悉。
「你這麼一說我想起來了，是不是還得有個專門拾掇屍體的人——」
「那叫『遺體』，你想說『入殮師』吧？再說那也不叫『拾掇』啊，淨整這沒文化的詞兒。」
羅昊嘿嘿一笑，轉過去問銘久：「那大哥你在你們公司負責哪一攤兒？」
「我……呃……每樣都干點兒。」
美玲問：「知賓也干？」
「嗯……暫時還沒幹過。」
「我就說嘛，就你這磕磕巴巴的樣，要干知賓，死人都得急活了。」
羅昊噗嗤一笑：「以後別老說我沒文化，你也好不到哪兒去。」
「咋的呢？」
「那能叫『死人』嗎？那得叫『逝者』。」
美玲踢了他一腳：「你也就知道個『逝者』。」
羅昊又問銘久：「干你們這行的，都得信點兒啥吧？」
「什麼意思？」
「是不是都信神啊、鬼啊什麼的。」
「這個嘛……怎麼說呢，還是應該有點兒——那個詞兒叫什麼來著？」
「『講究』？」
「不是。」
「『顧忌』？」
「也不是。」
「『忌諱』？」
「嗯……不是。」
美玲插話道：「是『敬畏』吧？」
「對對對，敬畏。」
「還是你有文化。」羅昊說。