舅舅皓研去世後，安圖消沉了很長一段時間。
他很小的時候，父母便離婚各尋新歡。他沒人管，所幸已成年的皓研心善，可憐他，把他留在身邊。皓研的性情比很多女人還要柔和，不只照顧安圖吃飯穿衣，更善於陪他玩耍、幫他疏解情緒。對安圖而言，皓研不光是舅舅和朋友，更替代了父母的角色。有皓研的照料和陪伴，他一點兒也不羨慕那些守著父母的同齡人，他甚至覺得自己比那些同齡人都要快樂。
也正因如此，儘管他進入青春期後開始叛逆，經常對皓研的善意提醒報以冷言惡語，但他仍是這世上最理解也最支持皓研的人。他覺得皓研應該大膽追求變性理想，不必在意世人的偏見。可皓研卻始終無法鼓起勇氣，他有太多的不敢。
再等等吧，皓研總是這樣說。
可你永遠不知道明天和意外哪個會先來，如今的安圖想，假如當初舅舅勇敢一點，便不至於把理想拖成遺願。
除了遺憾，他更對皓研的死感到自責。他總覺得，那晚如果不是他戀著遊戲，拒絕下樓察看電瓶車，皓研根本不會遭遇橫禍。
他因此戒了遊戲。無所事事的時候，他便待在皓研生前的房間裡。皓研的女裝和女性飾品都已隨主人而去，留下的只有他並不喜歡的男裝，還有一大摞日記。
安圖經常翻看這些日記。他能從這些日記里找到很多已經淡去的回憶。他無比懷念皓研在的日子。他不止一次希望那晚被砸死的是他自己。
除了懷舊，皓研的日記里還有很多新奇。安圖早就知道舅舅喜歡用望遠鏡偷窺鄰居，卻從不知道他把偷窺內容記在日記里，並且記得如此詳細。
正是在這些記錄里，他發現了對面4號樓405室男人的秘密。
儘管他知道，那男人的行為和皓研的行為並不能劃歸一類，但他還是產生了些許好奇。
到底是什麼樣的人呢？他想，沒準兒和自己的舅舅有幾分相像。
他把皓研的望遠鏡找出來，並很快鎖定了那間屋的主人。可是一連觀察了幾個月，他卻從未見過對方變裝的模樣。他一度懷疑，皓研當年看到的那位變裝男人，如今可能早已搬離。
直到某一個白天，他又一次舉起望遠鏡，無意中瞥見對面廚房裡的一個身影。
假如安圖事先沒看過皓研的日記，就算偶然看到那個身影，也一定不會在意。何況兩棟樓之間有一段不短的距離，哪怕他視力再好，也根本看不出個究竟。
可一切就像是命中注定，安圖非但看過皓研的日記，還為此特意準備瞭望遠鏡，而望遠鏡的倍數，剛好足夠他將那身影看清。
當他發現，那張平日裡從容坦蕩的胖臉上，此刻正抹著厚厚的眼影和不均的腮紅，白皙而壯碩的上半身則留下穿過文胸的明證，心裡便開始不受抑制的翻騰。