對林和霜是這樣，對他……也是這樣。
笑容散了一點，深夜是個聊心事的好時間，可是顧庭柯依然沒有要開口講這件事的意思，而是緊了緊手指，再開口時，已經又換了個話題：「原來你還記得小時候的事。」
時棲也沒有要繼續問的意思，對他來說，太過深入地剖析自己和剖析別人都不是什麼好事，他沒有意向去承擔任何沉重的感情，只是輕描淡寫地說：「畢竟印象深刻。」
可是微微地拉了下被子，將那張為了人設而擋住的半張臉露出了些，時棲臉上的紅暈已經散了，下巴尖尖，他眨了下眼睛，忽然又多了一句：「而且……長這麼大，我似乎只見過你失控狼狽過那麼一次。」
顧庭柯大他四歲，從時棲有記憶開始，他就已經穿著熨燙妥帖剪裁昂貴的西裝，脊背挺直地坐在鋼琴凳或是站在主席台前，永遠規整、鎮定、從容不迫。
好像擺放精緻的花瓶或是模型。
時棲望著即便是縮手縮腳待在沙發上依然眉眼含笑的顧庭柯，或許連時棲自己都沒有察覺到——他對這樣的人，本質上就有一種試圖撕裂和打碎的欲望。
「失控……」顧庭柯撫過手腕，仿佛能隔著時間感受到疼痛，卻依然笑起來：「剛剛難道不算？」
「剛剛……」時棲在模糊的燈光下望見顧庭柯微微泛白的指尖，同為男人，他當然看得來顧庭柯經歷了什麼，不過作為始作俑者，他非但沒有絲毫同情，反而帶了點幸災樂禍，「很難受？」
「嗯。」顧庭柯點了下頭，胸膛帶來沉重的呼吸，直白道，「因為你。」
時棲抓著被子的手無聲地攥緊，不過還沒等他開始反擊，顧庭柯就將手臂一曲墊在枕下，輕聲道：「其實我在英國的時候，經常會想到這一幕。」
「什麼？」
「你跟我，」顧庭柯偏頭望向時棲，眸子裡好像帶著淡淡的月光，「像小時候這樣聊天。」
兩軍交戰突然打感情牌是種太犯規的操作，可是顧庭柯的神色好似難得的溫柔與真摯，他問：「你會想起我嗎？」
分別的七年裡。
聲音輕卻鋒利，時棲那刀槍不入的堡壘好似突然鬆動了一瞬，不過很快，他就補好了縫隙，時棲彎起眼睛，聲音帶著散漫與輕浮：「你應該知道，」他輕輕地笑了聲，「我身邊有很多人。」
很忙，顧不上想起其他事情，遑論思念。
顧庭柯的眼睛眯了眯，好像一隻藏在山洞的狼被人踩了爪子，很快，那些柔情與愛意便重新縮回了礁石之後，試探淺嘗輒止。
時棲對待任何人都太過遊刃有餘，要想讓他完全打開心防實在太難，但好在顧庭柯是很有耐心的獵人，他用了七年才鑄成一把錘子，當然懂得徐徐圖之。
「我知道，」顧庭柯說，「不過我還知道另一件事……」