時棲偏頭望著顧庭柯，眸中笑意淡淡，可腳掌卻在眾人看不到的地方悄悄伸出，白色球鞋纏住西裝襪，沿著那段踝骨輕輕打磨，腰腹在轉身的時候側了下，正好貼在顧庭柯身前，小鳥依人般地靠在他的懷裡。
腰身隨著被手腕的起落帶著輕輕晃動，青檸被搗碎的汁液飛濺在透明的杯壁，時棲幾乎能分明地感受到顧庭柯身體的變化，可卻在此刻手指一松輕飄飄地撤離：「剛剛沒太學會，現在應該差不多？」
顧庭柯當然知道他說的並不是手上的這隻青檸。
剛剛那種預支的「懲罰」不算。
現在還差不多。
時棲撩起眼皮，靠在吧檯自上而下地掃了他一眼，眸中帶著幾分淡笑：「困嗎？要不要現在回去休息一會兒？」
之前帶他去更衣室的仇，居然到現在還記著。
顧庭柯的喉結滾動了下，時棲對他有種致命的誘惑力，更何況是現在的樣子——這種懶散又撩人的樣子，顧庭柯都可以想像到他在酒吧里有多受歡迎。
輕輕地扯了扯領口，顧庭柯努力將畫面驅逐出去，抑制住想要將人現在拉走的衝動。
時棲說得對，這才叫懲罰。
「不用。」好在顧庭柯的西裝褲還算寬鬆，他繞步來到桌前，「給你調完這杯酒吧。」
既然他想罰，那就讓他罰著。
顧庭柯手掌一翻，將搖壺中晃好的朗姆酒往杯中一倒，又抬手打開另一瓶。
橙汁覆蓋在莓桃汁的上面，在透明的柯林杯里呈現出一種落日般的由橙到紅的漸變色澤，青檸汁最後加入增味，顧庭柯將調好的酒推到時棲面前。
「好漂亮。」時棲挑眉笑了下，「叫什麼名字？」
顧庭柯屈指在杯壁上彈了下，紅色的氣泡上升形成一道彎曲的線，逐漸划過大片橙色，靜止七秒，大紅色穿透那道橙，曲線漫開成一隻飛鳥的形狀，顧庭柯注視著時棲的眼眸，輕聲道：
「日落七年。」
*
時棲懷疑顧庭柯小時候考試應該作過弊。
太奸詐了，明明回合進入到午夜場卻在這裡打溫情牌——顧庭柯當然知道時棲本就是吃軟不吃硬的。
所以那杯酒喝完就將人放回了房間，時棲拎著給夏鷗和許喬的蛋糕往紅方那邊走。
時棲沒有在鏡頭前過生日的意思，一是這種興師動眾的人情本就很難償還，他的生日收了禮物，那就還要去別人的生日挨個將禮物送回去。二是一般人聽到他的生日就會想到他的名字——雖然這是一件自然而然的事情，但是時棲並不喜歡。
對於那些在幸福里長大的孩子，就算是叫一一二二當然也可以一笑而過，但已經匱乏的，不想在名字上再被人說一次隨便。
可是顧庭柯說……
顧庭柯說，棲者息也。
想起那杯酒躍出的晚霞中的飛鳥。