他依然在家裡，只是身邊多了一個蛋糕和幾支蠟燭。
火柴點燃之前，時棲還是看了眼聊天框。
有那麼一瞬間他確實動了想去問林和霜的想法，但是人都死了，這又不是什麼好日子，林和霜不知道就算了。
時棲這樣想著，抬手劃開了火柴。
蠟燭的光暈搖晃在他的側臉上——今天是葉馥晚的生日。
當然不是網上公布的那個 ，那個是公曆，但是葉馥晚說她小時候過的都是農曆的生日，所以就公曆的留給粉絲和贊助商，農曆的這個，跟家人一起過。
家人。
多溫暖的詞。
可葉馥晚說這個的時候是她和時棲唯一一次一起過的生日，在時棲五歲那年，於是後來時棲一直都以為葉馥晚是不是在外面有了別的家人，所以才一次一次地不回家。
「現在想想，應該是沒有吧。」
時棲坐在沙發前的羊絨毯上，搖曳的火光半明半暗地打在他的臉上。
「我好像現在才開始真正了解你，」時棲垂眸看著眼前的蠟燭，輕聲道，「你在知道自己生病之後，每天見到我的時候……是在想些什麼呢？」
「清明去……去看你的時候，我其實有很多話想問你，但是又總是害怕你會不會不喜歡我過來。」
「畢竟，」時棲說，「你連最後一面都沒有讓我見。」
時棲始終記得那一天——他從學校被接回來，被人通知葉馥晚可能不行了。
時棲愣愣地上了車，他那時候的生死觀其實還不足以知道不行了三個字是什麼意思，他書包里裝著要拿著媽媽看的獎狀和明天借給葉瀟的漫畫書，被人熙熙攘攘地推進病房裡。
可是葉馥晚看著時棲，只說了四個字：「讓他出去。」
緊接著，就是機器的警報聲和無數穿著白大褂的人來來去去的身影。
時棲記得自己在那個充滿消毒水味兒的地方坐了很久，久到腿都開始發麻，手指握緊書包帶子不斷張望著，但是他沒有等到葉馥晚再跟他說下一句話，也沒能把那張獎狀遞過去。
那個眼神和那四個字成了葉馥晚留給時棲最後一面，一直根深蒂固地出現在他的記憶里，以至於時棲總是覺得——葉馥晚也許是真的很討厭自己。
但是……現在想想，不讓他看到自己最後的掙扎和狼狽，也許是一位母親留給兒子最後的溫柔。
「但我是個膽小鬼，」時棲說，「我其實有點害怕知道真相。」
「我怕……萬一你是真的不喜歡我。」
時棲很輕地笑了一下：「所以總想著自己能多做一點，表現好一點，討人喜歡一點。」
「現在我已經是一名很棒的賽車手了。」
「也有……很多人喜歡我。」
「剛剛拿了最佳新人獎，是你之前一直想要的那個哦，」時棲說，「我替你拿回來了。」
「最佳男主剛剛入圍，不知道可不可以，但是我想……總會可以的吧。」