我经常会梦见在福利院门口第一次遇见秦海的场景，有时候我是那天掉落下来的那一片叶子，轻轻擦过他的肩头没有留下一点痕迹；有时候我跑上去和他打招呼，可他回头我却看不清他的脸。
时间磨着我的记忆，可无法抹去我的生命里曾经出现过秦海这个人，无法抹去他给我留下的浓墨重彩的一笔。
我有时候会感叹现代先进的科技，它让我的身体变得强壮，让我的寿命延长，甚至可以让人改变容貌、忘记过去。联邦宣扬自由，让星民的生活有了新的信仰，一切似乎都有了地球时期所期盼的乌托邦的样子。
可是造物主留下最伟大的东西还是时间，没有人能够撼动，它推着所有人所有事物往前走，快乐幸福愤怒痛苦统统卷走在它来时的洪流里。
可就像我并不认同联邦信仰的自由，我也不完全认同让我往前走的只有时间，似乎还少了些什么，我现在不知道，但大概未来我会有答案吧。
我叹了口气，找来白纸和笔坐到桌前，低下头一笔一笔画下当年飞行器设计图。
房间里没有一丝声音，我集中着精力，每一笔画下去，仿佛又回到那座旧厂和秦海一起搭建它，我看着它一点点重建完成，然后我走进去，坐在驾驶室前，但透过前挡玻璃，我却只看见了我自己。
我的笔突然顿住，昨天和009的对话似乎又混杂着火光在纸上重现，我盯着只差最后一步的飞行器，准备收尾时，在舱门处画下了一道缝隙。
一切完成后，我的眼睛酸涩得有些疼，抬头看的时候才发现外面已经天光大亮，原来我这样坐在这画了一晚上。
我看着成稿，伸手轻轻用手指再把它勾勒了一遍。然后我找来打火机，点燃了它。
火焰立刻跃上纸角，一点点把飞行器吞噬，烧至一半时，我在舱门留有的缝隙处用手紧紧攥了攥。火焰最后把它碾成一搓灰，然后跟着一起消失了。我拢了拢虚无一物的手心，转身出了门。
按照约定到达timing咖啡馆的时候，指挥官a已经在那儿了，他还是那样坐在角落的老地方，仿佛那天之后他未曾离开过。
我深吸一口气，坐到他面前，他抬头朝我望来，声音闷在面罩下平淡如常但不失平和，“晚上我就要返回一区了，希望今天我可以知道这个故事的结局。”
我用手指沿着面前的杯口划了一圈，低着头看着杯中的水，问：“不出意外的话，这是我们两个最后一次见面了吧。”
“嗯，”指挥官a说，“其实这两次见面也是违反规定的，不过我能够听到一段故事，也很值得。”
“你能听到一段故事，那我能得到什么呢？”我抬头看向他，笑着说：“要不作为交换，你告诉我你为什么不想去当总指挥官。”