有天，林重因为床单上的褶皱弄不平，把床单剪了，枕头也拆了，房间里碎片、绒毛翻飞，陈路生蹲下身收拾，他方蹲下，眼前便闪过林重的身影，林重跑到窗边，打开窗户，就要跳下去，若不是陈路生手疾眼快地抱住了他，他就跳下去了，就算楼层不高摔不死，也会摔断条腿。
那天后，陈路生更是不敢懈怠了，甚至不敢让林重离开他的视线。
“你以前有没有过想死的时候，我是说除了那次。”陈路生耗得眼下黑眼圈浓重，他和林重躺在草坪上。
他们已经躺了一天了，随着抑郁症状的加重，林重的食欲减退，如果陈路生不强要求他吃，他自己都不知道吃饭，就想躺着，一动不动，他最喜欢躺在这草坪上，因为他说烂了也不用陈路生搬出来了，而且烂在土里烂得快。
“有过。”林重的声音有气无力，说句话好像能累死他。
陈路生鼻尖泛上酸意，抓住林重的手，十指相扣，攥紧，他想问林重那时候是怎么一个人挺过来的，可现在的林重大概不会搭理他，一整天了，他问了林重那么多问题，跟林重说了那么多，林重就回过他两句。
一句“嗯”，一句“有过”。
未曾想，陈路生没问出口，林重却主动开了口：“很突然的，我看着窗外想从顶楼跳下去，然后我哥叫我去吃饭，我就想吃完再死，可那天晚上吃得好饱，回到阁楼就想睡觉，然后我就想明天再死，到了第二天，我忘记要去死了。”
陈路生问：“你哥对你很好吗？”
林重：“嗯。”
陈路生：“他是个什么样的人？”
林重答：“傻子。”
陈路生：“嗯？”
“是个傻子，傻子林瑞。”林重的声音温柔，有了些生机“这世界上最好的，傻子林瑞。”
陈路生莫名觉得林瑞这个名好像在哪听过，他细想了想，又想不起来什么。
“那我呢？我是第几好？”陈路生问。
林重不说话了，一副不想搭理人的样子，就差在脸上写着“不想和你说话，滚远点”了。
难道只有他哥的事才能让他开口？陈路生不禁疑问，试探地道：“你跟我说说你哥吧。”
“我哥他又笨又傻又胆小，”林重开口吐出一连串的贬义词。
随后顿了顿，又说，“可他也很聪明很勇敢。”
陈路生已经辨不清这个林瑞到底是个什么样的人了，这两句话完全矛盾啊。
他们一直躺到第二天，后半夜林重睡了会儿，但陈路生也不敢把林重挪回房间里，林重一动就醒，有一点响动都醒，他连胳膊枕麻都不敢动一下，林重好不容易睡着，他想林重睡得久一点。
林重这种状况持续了十几天，过后渐渐好了些，时好时坏的持续了大半个月，然后第三波间歇期的次日天方亮，林重把房子炸了，经典的面粉爆炸案例摆在陈路生眼前，始作俑者站在草坪上叉着腰哈哈大笑。
还抬脚把种下去的一株玫瑰苗踩折了，仅剩的两根独苗，现在就剩一根了。
见林重又要去踩另一根，陈路生忙把他拉走。
“放开！”林重踹不到玫瑰苗，就要去踹陈路生，把陈路生踹倒在地，又补了两脚。
林重踹完，安静下来，坐在草坪上，陈路生爬起来，走到林重面前蹲下，牵着林重的手晃了晃，轻声哄道：“不生气了好不好？”
林重不给个回应。
陈路生不厌其烦地耐着性子继续哄：“我要等着那花开了，摘下来送给你呢，你踩坏了，到时候就收不到花了。”
林重抿了抿嘴。
陈路生抱起林重。
别墅一楼的玻璃都被炸碎了，二楼往上还好，没怎么损坏，房子还能住，但陈路生却不敢住了，主要别墅一层放了很多东西，米面都在一层仓库里堆着，炸了一次，里面全是粉尘，陈路生怕产生二次爆炸。
总共三栋楼，两栋都被毁了，好在还剩了一栋。
陈路生抱着林重走进最后一栋别墅，这栋别墅最小，只有上下两层，一楼有个小厨房，里面什么食材都没有，小厨房下面连通着地下冷藏库和酒窖，陈路生到地下冷库里拿了些食材上来，他们早上还没吃饭，昨天晚上在外面草坪睡的，一早上被爆炸声炸醒。
林重像个大挂件，挂在陈路生身上，陈路生把林重放在厨台上，林重自己跳下来，见陈路生去煎鸡蛋和培根，他就在旁边拿了几个橙子，抱着榨汁机，跑到餐桌旁，陈路生看他只是到一边去榨橙汁了，转身继续煎蛋，时不时回头看林重一眼。
林重榨好两杯橙汁，等陈路生做好早餐端过来。
早餐是三明治和煎蛋，林重今天食欲不错，把自己的那份全吃光了，陈路生盘里还剩个煎蛋，他往前推了推盘：“还吃煎蛋吗？”
林重摇了摇头，表示不吃了。
“你喝啊。”林重指了指陈路生那杯橙汁，“我给你榨的呢。”
陈路生笑了笑，拿起杯子，喝了口，他眉间微微皱起，艰难地咽下。
“怎么了？”林重问道。
“买的橙子不好，发苦。”
林重拿过陈路生那杯，喝了一口，含在嘴里，起身，嘴对嘴喂给陈路生。
“还苦吗？”
“不苦了。”陈路生唇角含笑。
林重又喂了一口过去，然后一口接一口，直到喂下去小半杯。
视线里林重双手撑着桌子看自己，莫名的，陈路生突然感觉头晕，很困。