敬知抬起眼睛看着他，那种惊讶不加掩饰。
深夜，孤男寡女，共处一室，都是成年人，这种邀请着实让人浮想联翩。
敬知的相貌很好，或者说，她的这种标准的、没有威胁的端丽正符合一些老男人的喜好，以往接待嘉宾时，也会有一些拎不清的货色发出这种暗示，敬知都是不动声色推了回去。
但她知道，刘斯言没有这种意图。
刘斯言反应过来这句话可能引发歧义，连忙解释：“我是说，夜里天冷，你最好不要这么出去。如果你介意，另外订一间房，但我猜想冬季人多，临时预订可能比较困难。”
敬知第一次知道他也能说这么多话。
旅游旺季，房源确实紧张，敬知住的酒店都不在这里，离这家五星级酒店有十五分钟的距离。
并不是一个很远的距离，按照敬知的处事习惯，应该和刘斯言解释这点，并保持一种安全得体的距离。
但她罕见的，沉默了几秒钟。
脑海中浮现很多种想法，很多都不着边际，但不可否认，她糟糕透顶的心情确实因为刘斯言的关心而感到妥帖。
哪怕她知道，这只是这个青年的一种处事风格，一种正直的家庭教养。
她点了点头，说：“那就打扰了，我想用一下烘干机。”
行政套房有主卫和客卫，也因此避免了一些尴尬。
敬知走进客卫，把衣服脱下，丢进洗衣机里速洗烘干。
她打开蓬头，微仰起头对着天花板，任由热水从脸上滑落，思绪万千，没个边际。
除了姚盛宇，她从未和另一个男人在深夜“共处一室”。而她和姚盛宇“共处一室”的时间，也是极少的，有没有二十次？敬知不知道，或许有，或许没有。
从初识姚盛宇，到步入婚姻殿堂，两人一共相识十二年，结婚五年，躺在同一张床上直至天明的次数，屈指可数。
男女关系纷繁复杂，并不能以爱或恨一言概之，敬知并不恨姚盛宇的冷淡，她只是觉得，这是一种代价。
就像有些男人各方面条件都不足，只能以高彩礼作为筹码，才能得到一桩比较满意的婚事，出身并不好的敬知能高攀姚盛宇，也是有代价的，代价就是她的丈夫不爱她。
她是在大学期间认识的姚盛宇，少女时期萌生的紧张、羞涩、期待和辗转难眠，这些微妙情愫都送给了这个如同光一样耀眼的少年。
但当年，太过普通的女孩，并未进入姚盛宇的眼中，他喜欢的是另一个同样耀眼、个性十足、极具才华的女孩子，他们的恋情公开而高调，在校内一直是广为流传的八卦，直至两人不欢而散，敬知才有了涉足的空间。
但那段感情，能算是恋爱吗？敬知不知道，或许算是她的一厢情愿，姚盛宇从未有过公开表示，和她相处时也是冷淡而平静的，年轻情侣该有的激情，和他们全然无关。
直至后来，姚盛宇的哥哥和嫂子遭遇不幸，给姚家带来了灭顶之灾，姚盛宇经历了一段非常痛苦的时期，经此变故，性子也从阳光开朗变成了阴郁沉默。这期间，都是敬知陪他度过的。
但他并不爱她，姚盛宇从未掩饰这点，他和敬知结婚，更多是出于一种习惯，以及对敬知的付出的一种回报。
没有什么比缔结婚姻更好的回报，哪怕敬知的出身不够好，哪怕他有更好更合适的选择，哪怕高素云对这桩婚事并不满意，都无法改变他的想法。
只是，他也明确和敬知表示，他无法给她男女之间该有的感情。
他们的婚姻，一开始就从未有过欺骗，只是愿者上钩，赌局已定，输了也怨不得谁。
世间没有十全十美的好事，这是代价。
敬知闭着眼睛，任由热水从头上、脸上、身上滑过。这些水，是比她丈夫更能感知她身体的存在。
敬知洗得有点久，久到刘斯言都觉得有些不太正常。
但他没有表示，这种情况有点尴尬，所以他洗好澡以后，就坐在客厅里看足球赛。
这场球赛足够精彩，但不知为何，他的心思全然没有放在上边，他总觉得，好像有淅淅沥沥的水声萦绕在他耳畔，伴随这水声，有一双倦怠的眼睛透过水雾在看他，她似乎有什么话想说，却为何总是沉默。
这种想法只存在了几秒，刘斯言意识到的时候，觉得不太合适，又强迫自己全身心投入到这场球赛中，只是仍心不在焉。
以至于那间浴室传出来声响之时，他愣了一下，就立刻从沙发上跳了起来，走到浴室门口拍门。
“你还好吗？”
里边没有回答，只有淅淅沥沥的水声。
刘斯言思索片刻，终于决定推开那扇门。
他看见敬知倒在了地上，浑身赤裸，台上的物品散落一地，他连忙蹲下来扶起她，轻拍她的脸庞，呼唤她的名字。
“程敬知！”
水龙头的水还没关，他又被水淋湿了，连忙把水关了，扯了一条浴巾裹在她身上，把她抱出了浴室。
她的脸庞被蒸腾的水汽浸润，略有些红，眼睛依然紧闭着，但呼吸和心跳都是正常的，刘斯言心下松了口气，打算先给她做些抢救工作，却撞进了一双迷离的眼睛，还有些湿润发红。
他顿时愣住了。
敬知醒过来，刘斯言后知后觉有些尴尬，连忙把手从她胸口上拿开，并迅速帮她把浴衣裹紧。
分明不是他故意的，却有一种做贼心虚的感觉。