他们随走随停，没有攻略，想做什么就做什么，饿了就近停车，品尝当地特色美食，更多时候，是停下来看海。
敬知喜欢看海，怎么看都看不腻，一看就是半天。
刘斯言总能发现一些人迹罕至的美景，但也正是由于开发痕迹少所以人迹罕至，若非有他的帮助，凭敬知的耐力并不能抵达这些未经开发的地方。
敬知对他的这种能力感到好奇。
青年却露出了得意的笑，在灿烂的阳光下显得格外耀眼，“那是当然，毕竟我可是走遍了全世界，很有经验的，我的直觉就是雷达探测器。”他把脸靠向敬知，眨了眨眼，“以后你想去哪里玩，我是很好的导游哦，免费的。”
敬知的头发被海风吹乱，在风中露出微笑，询问他：“你去过哪些地方？”
刘斯言打开手机，信号不算很好，慢慢给她加载出一张旅行地图。
果然去了很多地方，就连珠穆朗玛峰、南极大陆、亚马逊雨林这些人迹罕至的地方都去过了。
敬知看了很久。
她每点进一个地方，就会加载出他在当地的旅行照片，多半是自然风景照和当地风土人情照，偶尔有一张个人的自拍。敬知见证了他从少年时期到青年时期的变化。
敬知点出了一张少年时期的照片，应该是高中时候拍的。
刘斯言连忙用手遮住了屏幕。
“傻傻的，不要看。”
敬知想到刚才一瞥的照片，那时他在撒哈拉沙漠，晒得很黑，还很瘦，露出了洁白整齐的牙齿，笑得傻傻的。
她评价：“很可爱。”
“哪里可爱了。”听见她的夸赞，他忍不住笑，又把脸凑到敬知面前，“还是现在比较帅气，你多看看现在的我吧。”
敬知把他的脸拍开，“没脸没皮。”
“以后我带你去玩，好不好？”
敬知顺了顺被海风吹乱的头发，海风中，她似乎发出了一声轻轻的叹息，“我恐怕没有那个精力。”
两天旅行下来，刘斯言也发现了这点。
和他充沛旺盛、似乎用不完的生命力相比，敬知的能量场很低，很容易感到疲倦，并不是适合到处跑的体质，更不用说像他一样进行那些极限挑战。
意识到这点，他的心情有些闷闷的，就像是心爱的东西无法分享给在乎的人，但还是很快摆脱了这种莫名的情绪。
“没关系，你去哪我就去哪，你在哪里我就在哪里。”
敬知只是微笑，不置可否。
这样生命力旺盛的人，又怎么会止步不前。有那么多精彩的人生，有那么多丰盈的体验，有那么多不同的风景，不同的人在前方等待着他。
于她而言，他的停靠是一个美丽的错误，他不是归人，只是过客。
敬知心里下了这样的判断。
却不知，有些话一说出口，有人就坚守了十年，二十年，三十年……直至生命的终点。
她看了刘斯言的旅行照，刘斯言也说要看她的旅行照。
敬知如实回答：“没有。”
她很少旅行，就算旅行，也很少拍照，面对镜头，她的表现总是很僵硬，很不自然，久而久之就很少拍照了。
刘斯言还是不死心：“那以往的照片，总还是有的吧？”
敬知只好翻出一些非常奇怪的照片。
比如学生时代的集体照，上班时候的证件照，用作头像的职场照，公司团建的大合照……其中甚至有一张只拍到了她的半张脸。
刘斯言瞪着她，“没了？”
“没了。”
“诶，你，唉……”
青年抓了抓头发，敬知在他脸上看出了崩溃的情绪，他就像在围观一种不可思议的生活，他在好奇，人究竟可以寡淡到什么程度，才可以这样，就像风一样，没有留下任何存在过的痕迹。
他把敬知从岩石上拖起来，捧起了她的脸，严肃地说：“程敬知，你长得很好看，为什么不拍照片？”
敬知很少被人这么直白地夸赞相貌，脸色微微泛红，表情不太自然。
“不习惯。”
“从今天起，你要习惯，这么漂亮的脸，咳，还有身材……”想到某些画面，他的脸也微微泛红。
刘斯言拿起了手机。
他的手机拍照功能很好，一般的旅行照都能拍得很好，但他还是有些遗憾，没能把专业相机带来。
刘斯言发现了敬知性格里的一个特点。
只有在她的专业领域，或是在她没有安全感的时候，她的掌控欲会非常强烈，想要把东西紧紧抓在手里，就像那天她急切强硬地询问他在哪里。
而一旦超出她的认知范畴，或是让她感受到安全感时，她又是顺从的，就像是一个乖学生，一板一眼地听从指挥。
所以，当他想要做某件她不是很乐意做的事，必须表现出比她更专业、更权威的姿态。
他让敬知摆好姿势。
敬知有些犹豫。