飞机即将降落，客舱里传来机长和空姐的声音。这个时节，从北至南，有一种十分割裂的感觉，昨夜他所在的城市下了场雨，好像在一夜之间入了秋，而她所在的城市，依旧是一片盛夏的景象。
在下飞机前，姚盛宇脱了羽绒服，外衣底下穿着一件短袖，刚走出机舱，就感觉到一阵热浪扑来。
天是湛蓝到近乎透明的，云像朵朵棉花一样柔软，洁净的空气迫不及待钻进身体，仿佛能够荡涤一切疲倦不堪。
他抬头望着蓝天，突然产生了一种奇妙的联想，这个小城市多么像套着一层玻璃保护罩，如此安逸，如此平静，如此美好，就像纷扰尘世里的一方小世界，外界的惊涛骇浪仿佛不曾沾染半点。
他将自己的家人安放在此处，让失去丈夫又失去儿子的母亲离开伤心之地安度晚年，让身为孤儿的侄女的健康免受低质量空气的侵扰，但是，却也将另一个她，安放在了本不属于她的世界。
她是崎岖峭拔的山间那朵盛放的花，野蛮生长，习惯了沉默，却未曾惧怕风雨，看似柔弱却带着一种坚韧不拔的力量，她挣脱了沉重的引力，轻飘飘降落在他的世界里。
然而，最终是，她被放进了安逸舒适的保护罩里，以爱之名。
她会喜欢这里吗？他再次在心里发问，哪怕他心里已经有了答案。这个答案告诉他，有些错误不可弥补，没有后悔药可吃。
姚盛宇取了行李，当他拉起拉杆箱的时候，一瞬间陷入了茫然。
以往他每次到来，无论多晚，都会有一个人站在接机口等待，她就像是他在这座城市的一个锚点，一个灯塔，寻常时刻毫无存在感，而一旦失去，才会察觉那个灯塔的重要性。
姚盛宇站了一会儿，拿出手机，又把手机放下了。
现在已经是晚上八点钟，她开车到机场需要一个小时，来来回回都得到十点钟，他得是多么自私，才会让她做这种事。
姚盛宇走出航站楼，打了一辆网约车。
这个地方的人，天生就有一种奇特的气质，说得好是松弛感，说不好是缺心眼，在开车的过程中，司机按下了接听键，和妻子吐槽今天遇到的奇葩事和奇葩客人，说了整整两分钟。
在挂电话前，司机还腻歪了好几句：“老婆我好爱你哦！爱你爱你mua！”
姚盛宇靠在椅背上，望着窗外不断变化的风景。
依照他的性格，他是会阻止司机的滔滔不绝，开车时接电话，不仅是制造噪音也会带来安全隐患。
但此刻，他按下了这种想法。这段时间，无论是在哪里，他对夫妻、情侣之间的琐事都充满了容忍，他会在一旁趁机观察这些人，究竟是如何在一起生活的。
无论他怎么观察，都难以看见一对正常夫妻的相处，像他和敬知一样充满了沉默和客气，全无半点喜怒哀乐，嬉笑怒骂和情绪波动。
他们像是摆在橱窗里的夫妻，精致，客气，却没有半点生命力。
车子开了半个小时，到了市区，电动车大军飞速奔驰，汽车艰难穿行而过，此时，红灯亮了，司机在前方低声骂了几句。
姚盛宇看向窗外，这一眼，让他发现了一个熟悉的身影。
她身穿正装，将头发盘了起来，是上班时的装扮，充满了优雅知性的美感。
她站在一辆汽车旁边，后座车门开着，从姚盛宇的角度，能看见车子里坐着一个人，但由于天色很黑，看不见具体情况。
下一刻，后座里的人伸出一只手。
那是一只年轻男性的手臂。
女人轻轻拍了一下那只手掌，把那只手臂推入车里，顺势把车门一关，对着那车子摆了摆手。她很少有这样活泼的动作，看得出来，此刻她的心情很不错。
姚盛宇瞳孔微缩，心脏剧烈跳动了一下，有一种莫名的不安。
他想要下车，司机说不能在此处停车。姚盛宇想要更进一步观察，电动车大军鱼贯而行，遮住了他的视线。
几秒钟后，绿灯亮了，车子缓缓行使，将女人驻足观看的身影抛在后边。
姚盛宇一路都在问司机可不可以停，司机一直用不标准的普通话拒绝，走了两叁公里，才用一口塑料普通话，无辜地说道：“帅锅，这里可以停车啦，还要停下来啵？”
“不了，去目的地。”