劉戀看著監視器里，心怡平靜地將母親的玉佩撿起，按在胸前，啞著嗓子說出那段台詞，然後看到自已給他的反應，忽然感受到一種很奇妙的情緒，他說不清楚是什麼，他只知道這一刻，他似乎，好像，對這段劇情有了一點新的認知。
而那一「點」，好像就是故事的「眼」。
說不清為什麼，但是直覺告訴他，心怡這樣演才是對的，而他，也被心怡的情緒帶著，誤打誤撞走進了那條正確的巷子。
劉戀後背一陣發麻，是了，就是這種醍醐灌頂的感覺，將一段故事理解透徹了的感覺……實在是太爽了！好像發現了新大陸一樣。
---
夜戲，拍結局魔劍主帶笛雲輕去魔山還劍那段。路上，兩個人在野外河邊架了個石堆，生起火來，又烤雞又煮火鍋，伙食是真不錯。
笛雲輕的記憶在劇本里演武大會之前已慢慢恢復，如今大部分事情都能想起來了。經歷過山洞夜談之後，他與魔劍主的關係已不像之前那樣劍拔弩張，反而開始互相理解，有那麼點惺惺相惜的意味。
魔山之行前途未卜，兩人心中都有些忐忑，加上編劇不知道發的什麼顛，給他倆臨時加了一場河邊吃飯的戲，有個長達兩分半鐘的長鏡頭，竟然一句台詞都沒有。
不好演啊……
劉戀和李心怡商量了一下先做什麼後做什麼，眼神、情緒怎樣變化，走了一遍戲，大致秒數能對上了，便跟導演比了個ok手勢，開始拍攝。
這是一個中景深的長鏡頭，由於沒有台詞，也沒必要切面部特寫了，兩人相對而坐，機位便固定在二人正側面。導演一看，中間一個火堆，兩人的面光被打得十分詭異，好像在拍恐怖片。
導演：「算了，還是坐近一點吧，好打光。」
兩人往同一側湊了湊，坐成了個85°夾角，道具師過來調整了一下火堆和食物的位置。
導演：「好，開始！」
火光映照著兩個人的臉，看起來都是心事重重的，雲輕換了一件紫黑相間的立領修身長袍，魔教風格經典款，毫無疑問是魔劍主年輕時的舊衣服，只在回憶戲份里穿過。由於李心怡身材太纖細，穿起來顯得松垮，服裝老師連夜收了十公分的縫才勉強合身，發冠也是魔劍主之前戴過的一個銀黑色寶石小冠，直接扣到了他頭上。
劉戀覺得這一身是笛雲輕劇里最好看的造型，華服麗冠，襯得人更美了。而且，他這可是直接套上了我的衣服，戀人共享衣櫃，比穿情侶裝更顯曖昧，哈哈哈，本座心情無比舒暢。
魔劍主垂著雙眸，一言不發，慢慢轉著穿烤雞的木棍，笛雲輕也不知在想什麼，用長柄勺攪著銚子裡的菜湯。就這麼靜了大概四十秒，魔劍主取了個陶碗，用筷子夾了一碗菜，遞給笛雲輕。
笛雲輕也沒看他，只看著那裝滿菜的碗，若有所思地接了過來，夾了一根菜放進嘴裡慢慢地嚼，兩眼盯著火光出神。
魔劍主自已也慢悠悠地弄了一碗菜，看起來像是已經習慣了野外的生活，端著碗吹吹涼，先喝了口湯，然後夾了塊蘑菇吃，全程面無表情。