劉戀接到經紀人電話的時候很平靜，因為沈深已經給他報過信了，他早已猜到會是這個結局。
經紀人大罵他不識好歹，自毀前程，說：「你現在能拉到兩千萬投資嗎？能拉來的話我喊你爹！要是有別人來投了，這男主還能繼續給你演？這是你的第一部電影啊，人生第一部電影！就這樣黃了！你開心了？」
劉戀懶得再聽下去，面無表情地掛了電話，順手將經紀人拉黑。
白岳躺在病床上，人已是出氣多進氣少，這幾天，劉戀陸續通知了他關係較好的朋友，都來見過了，小叔劉旭也帶著樂隊成員來看過他了，現在就是按著一條命，等他父母來見最後一面。
劉戀在床邊坐下，輕輕握著他的手。
白岳兩眼放空看著天花板，有氣無力地問他：「電影黃了？」
「沒事，」劉戀笑笑：「一個小製作，不演也沒什麼影響。」
「我……做了件錯事……」白岳閉上眼，輕聲說：「那天不該，去搶人，我若不搶，我在你記憶里，還是十八歲，好看的樣子，而不是，這副病得，快死的樣子。」
劉戀搖搖頭，俯身將他抱在懷裡。
「我那天，說李心怡，像我年輕時候，其實是，賭氣。一點都不像，你回去，跟他解釋清楚，替我道個歉，他比我好，別辜負他。」
劉戀淚流滿面地點頭：「嗯。」
「我給你牽線的，那個劇，好好拍，為了以前，也……為了以後。」
「好，一定。」
白岳笑了：「最後的時刻，有你陪著，沒什麼遺憾了。」
劉戀努力平復心情，沖他笑了一下，白岳也沖他笑了一下。
聽到門外傳來聲響，劉戀默默地退到病房外，跟兩名焦急趕來的中年男女錯肩而過。
「阿光……阿光！」「阿光……嗚嗚嗚……我的孩子啊！」
「阿光！爸爸來了！好孩子，還認得爸爸嗎？」「阿光，不哭不哭，乖寶，不哭啊……」
劉戀背靠牆站著，樓道里安安靜靜，病房關著門，還是有細微的聲音傳出來，白岳的狀況好像突然好了很多，劉戀聽見他開心地喊爸爸媽媽，父母抱著他哭成淚人，一會兒懺悔自責，一會兒又削蘋果餵他吃，唱兒歌給他聽……
劉戀知道，這已經是迴光返照了。
約一個小時後，白岳的心電監護儀拉成一條直線，人停止了呼吸。
---
這是六月的最後一天，《天命長夜》終於殺青了，24集的體量，打戲又多，緊趕慢趕，總算在90天內完工了，沒有花超預算。
晚上辦殺青宴，導演一高興，打電話叫劉戀來。
「劉老師，快來快來！殺青宴怎麼能少了魔劍主呢？這麼重要的角色！」