白飛鴻遲疑了片刻，到底還是拿出自己的帕子，遞了過去。
希夷側頭望了她一眼，到底還是接過帕子，稍稍背過身去，似乎是想要將所有的咳聲都堵在肺里，她只看見他的脊背，伶仃而單薄的一線，因為隱忍而顫抖起來。
有那麼一瞬間，她忽然覺得，眼前的景象與過去的記憶重疊了。
這個人，一向都是身體很差的樣子。
她想。
先生是天下第一的醫修，也是不周之山的峰主，每日都有許多事務要忙。於是，在白飛鴻身體大好之後，送藥去太華之山的任務，便落在了她的肩上。
每日每日，端著藥送到這個人面前，看著他服下去。連她這樣喝慣了藥的人，聞到味道都會覺得那藥苦得讓人受不了，但希夷卻總是沒有什麼表情，安靜地將藥喝盡，默默將藥盞還給她，便坐在那裡等著她離開。
偶爾也會有這種情況，她來了，他卻還在睡。那時白飛鴻就會坐在一旁等著他醒來。先生安排給她的課業實在嚴苛，她每天都很疲憊，為希夷送藥是她難得可以休息的時候。若是他睡著了，就意味著她能多休息一會兒，是以看到他睡了，她心裡反而會有一點開心。
有時她會等著他醒過來，倒像是看牽絲戲裡的傀儡漸漸活過來一樣，有一種令人脊背發涼的美。有時她倒是先睡著了，醒來時身邊總是空無一人，藥盞倒是好好放在托盤裡，她一起身，便會發覺身上披著一件薄裘，像是什麼人不想她在這裡著了寒。
起初，他們總是不交談，漸漸地，偶爾也能說上兩句話了。
「就算是這一世，你的身體好像還是沒有什麼起色。」
白飛鴻道。
「治不好嗎？」
很久以前，她曾經問過先生，希夷的病為什麼總是不好？先生只對她說，那不是她應該問的。
這個問題的答案，隔了一輪生死，卻從這個人的口中，如此輕描淡寫地告知了她。
「治不好。」
他直起脊背，將沾血的帕子疊好，放進自己的衣袖中，像是預見了她會問什麼一樣，他微微搖了搖頭。
「就算是你父親也不行。」
於是，白飛鴻便也不再問了。
沉默再一次橫亘在二人之中，許久，許久，直到她的聲音再度打破了寂靜。
「為什麼？」
白飛鴻問道。
這一句究竟是在問什麼，連白飛鴻自己也不是很清楚。
那一天，崑崙墟眾人無一畏戰，大家血戰而亡——但是，唯獨這個人不在那裡。
唯獨這個知曉了一切的人，不在那個地方。
為什麼你沒有來？
為什麼你什麼也沒有說？
哪怕只是一個提示也好。
希夷卻連一個字也不曾告知，就這樣消失了蹤跡。