——蒸汽波的復古前奏，描繪悠閒的都市景象。
Xylon也會開車載著他的戀人迎著夕陽回家嗎?
時冬暖瞬間想起韓嘉榆，想到開學後每周五下午他接他回家的場景。
前車窗映出廣闊的橋面，幻紫摻著橙紅的色調稀奇的天空，兩側是波光粼粼的江水。
車內的人心情愉悅，車載音響播著輕快的純音，副駕的少年嘰嘰喳喳聊著一周的逸聞和周末要做的事。
—— 「和你回家是理想的結局，可惜相識先弄錯了順序。」
想一起回家，卻順序錯誤?
難道Xylon和心上人，是先成為家人，再成為戀人嗎?
先家人再戀人?
怎麼韓嘉榆似乎也是這種情況?
所以，韓嘉榆的心情，是不是也一樣為難?
—— 「是誰只是試穿婚紗?是誰一眼丟盔棄甲?」
時冬暖又想起昨夜在教室里，韓嘉榆目睹自己初著婚紗的那一幕。
平日讓著他不是因為寵小輩，而是因為喜歡他，是因為想追他?
看到想追求的人穿上婚紗，發出待嫁的信號，就讓韓嘉榆放棄了偽裝?
—— 「Marry Me， Marry Me。」
—— 「Say 『yes』。」
Xylon的重複像是焦慮地等候心上人回應，又怕驚擾，只得用呢喃的語氣，提醒對方回答「yes」。
如今一整天過去，沒有催促他回應的韓嘉榆，會不會其實也很迫不及待?
不知聽了這首歌多少遍，時冬暖終於抬頭，看向窗外的天色。
通透的墨色，月朗星稀，像極了他被告白的那一夜。
都這麼遲了。
時冬暖心想。
至少跟韓嘉榆說一句晚安吧?
只是說晚安而已。
於是，打開手機中與韓嘉榆的聊天頁面，他看到對方昨晚發來的「晚安」，今早發來的「早上好」，還有中午發過的「吃過飯了嗎」。
三條單向的文字框並列，沒有任何一條得到他的回應。
就算這樣，韓嘉榆沒有問他怎麼不回信息，也沒有催他對告白進行答覆。
時冬暖心頭莫名酸澀，當場忘了自己打開手機前的目標。
他發過去：「沒回覆你，是因為看到你的名字，我就緊張。」
等了三秒，對方還沒回過來，時冬暖又補上：
「對不起。」
這次只過一秒，對方就回過來：
—— 「現在不緊張了?」
「還有一點點。」
—— 「那怎麼辦?」