她在「陌生青年」的伴奏下，翩翩起舞，靠肢體語言，講述著自己的一生。
她踩著音樂，旋進青澀明亮的少女時代，邁過甜蜜夢幻的婚禮，在最華麗的聚光燈下謝幕，最後在泛著蛋糕奶香的燭焰燈光中，漸漸停下腳步。
這一系列舞蹈，她跳得生疏，卻格外靈動。
或許她的大腦已經忘了許多事情，但半生的訓練已經讓她的身體代替記住了許多東西。
只要有音樂，只要起舞，她的身體就能記起被忘卻的過去。
不知過了多久，室內的小彩燈紛紛暗下。
帘子被拉開，窗外明媚的陽光傾瀉進來，將昏沉的意識紛紛拉回現實。
將窗簾紮起，時冬暖轉身，打量著趙悅然的反應。
女人抬眸，眼神清明柔和，似乎比過去精神了些。
時冬暖試探著呼喚：「趙阿姨?」
「嗯。」趙悅然點頭回應。
時冬暖想確認她是否記起了自己的兒子，聯想到嬰兒房是她僵硬姿勢期間唯一沒叫他畫下照片的，最特別的一幕，便由此切入：
「趙阿姨，為什麼只有嬰兒期沒有舞步?」
隱約察覺到時冬暖的意圖，韓嘉榆的神情緊張起來，似是期待地等著母親給出答覆。
「當然是因為，小寶寶不會跳舞呀。」趙悅然笑著回應。
時冬暖追問：「您看，少女，婚紗，告別和成人禮，這些場景都與舞蹈有關，唯獨嬰兒時期沒有，您的記憶中，為什麼只有這一幕這麼特別?」
韓嘉榆想起了什麼，低聲對時冬暖道：「她記憶中的嬰兒，確實不是我。她僵直時有個閉眼狀態，餵飯餵藥都能配合，大概因為嬰兒期的她就會這樣任人擺弄。」
這麼判斷，果然都是她。
時冬暖心想。
可別的記憶都有共同點，為何唯獨嬰兒時期，那麼特別?
趙悅然此時思維格外清醒，開口解答了他們的疑惑：
「我記住的這幾幕，共同點並非舞蹈，而是快樂。」
趙悅然走回嬰兒房區域，撥弄著那些毛絨玩具，緩緩說：
「後來的人生中，我經歷過的快樂，都需要舞蹈來鞏固。唯獨剛出生的我不需要，只是誕生本身就值得喜悅。
「我記得我父母給我看過嬰兒時期的照片，我沒有那時的記憶，我也知道作為嬰兒降生，我的第一個反應並非歡笑，而是啼哭。」
她略微停頓。
而後繼續說：
「但唯獨那時的我，無需任何努力，就能被世界無條件地愛著。
「不用成為懂事大度的女兒，不用成為精疲力盡的舞者，不用成為知性善良的妻子，不用成為犧牲奉獻的母親……
「我只是出現在這世上，就值得圍著我的大人們露出期待與喜悅的笑，就值得這個世界為我鋪展一條獨立的道路……
「不管後來吃了多少苦，至少要記住，我降生在這個世界，就是最美好的事情。
「哪怕沒有那段日子的記憶，我也應當記住，我生來，就值得感受快樂。」