片刻的差錯，瑪莎喉嚨里發出一聲嗚咽。男孩手中的小刀插進她的腹部。
他拔/出小刀,冷漠地抬眼望向頭頂疲倦蒼白的女人。
他是法庭的刺客，是專門派來嘲笑韋恩夫婦的秘密武器。他只有四歲，但他已經可以殺人了。
一切發生在電光火石間,瑪莎的手仍抵住艾瑪麗絲的槍口,阻止她開槍。
她對男孩擠出一個顫抖的微笑,那微笑脆弱如玻璃，亦鋒利如刀。她唇角嘴角咧開的弧度似乎太大了，於是她極力收斂。
「是你，對不對？」
是她的孩子，對不對？
她早產的孩子，生下來只活了十二個小時的孩子。他那么小，那麼脆弱。托馬斯說他咽了氣。
車禍的很長一段時間，她都能看到那個孩子。他沒有死。他躲在陰暗的角落，偷窺他們一家人的活動。
她一次又一次地告訴托馬斯和賈維斯。
他沒死，她看到他了，她要去找他。
托馬斯說：你出現幻覺了，瑪莎。
賈維斯說：夫人可能悲傷過度。
那可是她的孩子，一個母親怎麼能放棄她的孩子！
他們說，瑪莎精神不好。於是他們在韋恩莊園的邊上種了一棵柳樹，這樣夭折的孩子能永遠守望著這個家族。
從主臥窗戶看出去，小小的柳樹佇立在山坡上，細嫩的枝葉隨風招搖。
瑪莎沒有被安慰。
托馬斯決定帶他們去鄉下度假。賈維斯沒說，但瑪莎知道，他也覺得痛苦，他想和小布魯斯一樣忘掉這一切。
失去親人讓人痛苦，旁觀一個瘋女人的痛苦也讓人痛苦。
幾個月後，賈維斯獨自死在一場火災里。他再也沒能擺脫痛苦。
瑪莎影響了太多人，她還有另一個孩子，她不能變成一個徹頭徹尾的瘋子。
她把所有悲傷壓進心靈的深洞，繼續當體面善良的韋恩夫人。
她從未忘記自己失去了什麼。她沒有去莊園邊的柳樹澆過一次水。
她知道，她早知道，她就知道！她的孩子沒死！
邪惡的貓頭鷹，搶奪別人的蛋去巢穴撫養！天殺的鳥！該死的鳥！
她要拔光每一隻貓頭鷹的羽毛，用錘子砸爛他們的喙和腦袋，所有人都要給他的孩子陪葬，埋在柳樹下面！
「瑪莎！」艾瑪麗絲厲聲喊。
孩子幼小的臉映進瑪莎的瞳孔。
她回神，眼睛一眨不眨看著眼前的孩子，從他的眉梢眼角尋找相似的地方。