眼前這個身形單薄的小子，腦袋上頂著一頭白毛，耳骨上明晃晃的三顆耳釘，脖子間架著剛摘下的耳機，渾身上下都充滿了不良少年的氣息，一抬頭卻對他笑得燦爛又討好，像是迫不及待要把心裡所有的歡喜都捧到他面前似的。
這麼強烈的情緒讓他多少有點不適應，於是啊了聲當回應，頭也不回走到門口按下指紋鎖。
身後傳來白毛男孩興奮卻壓抑的聲音：「我找了你三年，三年……你終於出現了……」
蔣鳴面無表情走進家門，砰的一聲，在他臉上把門給關了。
空氣中的微塵隨著關門的響動上下翻飛。
俞小遠站在門口沒走，他伸手撫上眼前緊閉的大門，感受著金屬表面冰涼的觸感。
他興奮得指尖都有些發抖。
真的是他嗎？真的會這麼巧嗎？
三年前他突然宣布退役，人間蒸發，自己在網絡上掘地三尺也沒再找到過他的任何蹤跡。
可是他現在就在這道門的對面。
他們只隔著這麼一扇薄薄的大門。
他們離得這麼近。
夕陽已經完全沉了下去，走廊光線變得昏暗，傍晚的空氣中充斥著乾燥的味道。
霸天虎到了進食時間，發現自己的貓碗裡還是空空如也，它不滿地跨越了一整條走廊，走到男孩腳邊，喵喵叫著提醒他履行自己的職責。
俞小遠把它抱起來，走回自己家裡，給它倒好貓糧，開了罐頭，走去收拾客廳里新搬來的東西。
由於經常搬家，他的行李很少，只有兩個大號行李箱，加上客廳和書房裡大小不一的三四個紙箱。
行李箱裡是衣物，紙箱裡大部分是他畫畫的工具，還有以前的畫稿。
他是個網絡畫手，平常會接一些商圖，偶爾直播一下畫畫過程，有時有人想要紙質的實物畫他也接，反正是只要是能賺錢的他都干。
也許是風格比較獨特，帳號經營的時間也久，他在微博和直播軟體上都積累了不少粉絲。
他沒有社交生活，除了吃飯睡覺，大部分時間都用來畫畫。
貓也不是他想養的，外面的流浪貓，餵了一次就賴著不肯走，死皮賴臉不但要蹭吃還要蹭住，他只好勉為其難讓它留下了。
他不懂網上那些人把擼貓形容得欲|仙|欲|死的，就是只長著毛的生物而已，一摸粘一手的毛，揮都揮不掉，生活中也不會約束自己的行為，在家裡跑一路掉一路毛，窗戶一開毛全飄他臉上，嚴重影響他的生活，吃得還賊多。
他覺得他跟霸天虎談不上什麼主寵關係，也談不上什麼鏟屎官情感，他充其量就是個心中不滿又被迫付出的臨時室友而已，等哪天這個光吃飯不幹活的跟屁蟲室友突然開竅想離開了，他們的關係也就結束了。
霸天虎吃完飯喝完水埋完屎，又跑來對他叫。