套著深藍色被套的枕頭下面，靜靜躺著一把木柄的水果刀。
水果刀……為什麼會放在枕頭底下？
蔣鳴手腕用力，把枕頭了掀過去。
只見水果刀旁邊，還放著一本筆記本，本子被枕頭帶起的風翻開幾頁，隨著枕頭在另一側落穩，復又合上。
蔣鳴似乎看見內頁里自己的名字一閃而過。
他看著平平無奇的筆記本封面，頓了會兒，最終還是沒忍住，伸手翻開了本子。
劃著名線條的紙頁上粘著一張從報紙上剪下來的新聞，已經有些泛黃，標題是「拳擊界冉冉升起的新星——蔣鳴，少年拳手的冠軍之路」。
他往後翻去，每一頁都粘著各式各樣的剪報，有從報紙上剪下來的，有從雜誌上剪下來的，每一張剪報，都是有關他的消息，從他出道開始，按照時間順序，一張一張仔仔細細地粘貼在筆記本的紙頁上，筆記本的邊緣已經微微捲起毛邊，是常常翻動留下的痕跡，可是內頁中的剪報依然每一張都平整乾淨。
蔣鳴翻到某一頁，剪報上黑色加粗的字體赫然寫著「昔日天才冠軍巔峰隕落，昨於央城突然宣布退役」，下面是一小段關於他怎樣毫無預兆突然退役的報導。
剪報的內容在這一頁戛然而止，再往後翻，就只剩下一片空白。
蔣鳴像是被人定在床前，一動不動，心中涌動著無以名狀的激烈情緒。
他記得初見時，俞小遠一眼就認出了戴著口罩的自己，記得他在自己身後對自己說，他找了自己三年。
可是他從沒把這句話沒頭沒腦的話當真過，直到這一刻他才恍然大悟，也許那時他口中三年的尋找並非虛言。
他已經不知道今晚所見到的兩樣東西哪樣更使他震驚了，是不知為何被壓在枕頭下隨時等待出鞘的水果刀，還是密密麻麻印滿了所有關於他的消息的筆記本。
良久，蔣鳴把本子合上，重新放回枕頭下，拿起那柄套著刀鞘的水果刀，走出了房間。
他回到客廳時，霸天虎正坐在沙發上，兩隻爪子撐得直直的，認真盯著廚房的方向，耳朵時不時動一下。
蔣鳴撫了撫霸天虎的腦袋，在它身旁坐下，又抬頭順著它的目光看過去，半透明的廚房門上映出俞小遠忙碌又有些慌亂的身影。
他輕輕地靠在沙發背上，半闔起眼眸看著門上的剪影。
他是四個月前認識俞小遠的，那俞小遠是什麼時候認識他的呢？
四個月前？
一年前？
三年前？
還是更早以前？
回望相遇後幾個月的時光，蔣鳴的心境已然全部都不一樣了。
俞小遠每天清晨坐在公園的長椅上，被自己一天一天無視的時候……
他在牆角畫了教父和雪豹，坐在空無一人的俱樂部里等了故意不回去的自己四個小時的時候……