「好……我說實話……」俞小遠深呼吸一口，咬住口腔里側的軟肉，指甲陷進掌心疼得發顫，但面上幾乎沒什麼表情，他冷漠道，「我就是煩了，厭倦了，東西一旦得到手……就沒那麼想要了。」
咣得一聲巨響。
手邊的椅子被蔣鳴踹飛出去。
撞在牆上後又反彈倒地。
蔣鳴死死盯著俞小遠，冷聲警告：「俞小遠，我以前就和你說過，人是要為自己做的事承擔後果的，你想清楚了。」
俞小遠渾身發冷，他嘴裡被自己咬得破皮出血，咸澀的血腥味在口中化開，他暗啞著嗓子平靜道，「我……想清楚了。」
蔣鳴不住點頭，口中說著，「好、好。」
自尊和驕傲已經不允許他再多說一句挽留的話。
他走到客廳，拿起茶几上的煙盒隨意倒出一根，低頭點燃。
苦澀的菸草味瀰漫進空氣中，消沉和冷寂在空曠的房間裡無限發酵。
餐桌邊的俞小遠出神地盯著面前整整一桌沒有人碰過，早已涼透了的菜發愣。
這時的他才發現，桌上的菜，每一道，每一道都是他的口味。
蔣鳴會為了他在番茄炒蛋里放很多糖，可是其實蔣鳴並不喜歡吃甜。
蔣鳴會為了他在蒸蛋里放很多蝦仁，可是蔣鳴根本就不愛吃蝦。
蔣鳴會為了他在炒牛肉里放很多香菜，可是蔣鳴自己從來不吃香菜。
眼淚在他意識到之前，就已經從下巴滴了下去，俞小遠把下唇咬得發白，不讓自己發出一絲聲響。
房間安靜了足有十分鐘，沒有人出聲，也沒有人動作。
蔣鳴低頭坐在沙發上抽完了一整支煙，煙尾的火星幾乎燎到他的手指，他卻絲毫沒有發覺。
俞小遠把眼眶裡殘留的濕氣都逼回去，重新站到了蔣鳴面前。
只一眼，就把蔣鳴身上的每一絲頹唐和沮喪都收進眼底，心裡好像又裂開了一道血口。
俞小遠努力克制著渾身的顫抖。
一瞬間忽然有一股衝動想要把什麼都說出來。
他剛發出一個音節。
蔣鳴在這時按滅了菸蒂，目光垂在俞小遠腳邊的地板上，他說：「你……走吧。」
俞小遠緊緊攥在在兩側的手倏地鬆了，手指顫抖兩下，垂了下去。
應該高興才對，應該笑的，終於達到目的了不是嗎。
俞小遠生鏽一般緩慢地扯了扯嘴角，他想說一句什麼道別，可喉間像是梗了無數刀片，疼到一個字也說不出來。