他臥在黑暗中看了很久，漸漸地產生出一種玄妙的錯覺，好像他們正面對面睡在同一張床上，呼吸相聞，心跳交纏。
俞小遠忍不住悄悄伸出手去，碰了碰蔣鳴的發梢。
見他沒有反應，又碰了碰他的耳廓。
還是沒有反應，想必是已經睡熟了，俞小遠膽子大了起來，用指尖輕輕描摹起他的輪廓，
指尖如飛舞在水面上的蜻蜓，輕盈振翅，一觸即離。
划過睫毛，划過眉宇，划過筆直高挺的鼻樑，緩緩向下，最後落在淡而薄的唇峰。
俞小遠沉浸在自娛自樂的小遊戲帶來的隱秘歡愉中，暗自竊喜。
猝不及防地，手突然被人握住。
一抬眸，便墜入蔣鳴古井般幽深的眼眸中。
半分鐘前還趁著夜色囂張作亂的俞小遠瞬間變得拘謹，睜著眼睛不敢動彈。
可對視僅維持了很短暫的一會兒，對面那雙眼眸就又緩緩閉上。
手被他捏著帶到唇邊，薄涼的唇在手背上輕輕貼了一下。
夜色中傳來他哄騙般的嗓音，「睡了。」
俞小遠靜靜看了他片刻，任他握著自己的手，感受著從他掌心傳來的微弱脈搏，就這麼緩緩閉上了眼睛。
病房中此起彼伏的呼吸聲趨漸平緩，寂靜重新籠罩黑夜。
夜裡，蔣鳴睡得不怎麼踏實。
模糊間隱約聽見耳旁傳來斷斷續續的聲響。
他掙扎著睜開眼。
發現是俞小遠在哭。
男孩薄得透明泛紅的眼皮緊緊閉著，睫毛不住顫動，在睡夢中依然哭得很小心。
他無從知曉俞小遠是第幾次這樣在夢裡哭了，只是他突然意識到，在事情發生後，俞小遠在清醒時好像一直表現得很平靜。
就像用一塊肉色的膠布強行蓋住了腐爛流膿的傷口。
好像沒有受傷，好像沒心沒肺，好像一點都不害怕。
可是，怎麼會不害怕呢。
他明明害怕到給自己打了那麼多的電話。
害怕到不惜與自己決裂也要逃跑。
害怕到事情已經過去了那麼多天，還是會忍不住偷偷在夢裡哭。
淚水不間斷地從俞小遠的眼角滑落，在白色的枕套上逐漸洇開一片水漬。
蔣鳴翻身上床，讓他靠近自己懷裡，撫摸他的後頸，「好了，別哭，別哭了。」
俞小遠像被魘住，仍然沒有醒來，埋在他的懷裡小聲地啜泣著，嗚咽聲帶著鼻音，又軟又濕。