這是一種極少會出現在蔣鳴口中的語氣，好像他脊骨中所有沉著泰然的自信都被連根抽掉了一樣。
俞小遠對於他將要聽到故事有一種不好的直覺。
他伸出手去，摸到蔣鳴搭在儲物箱上的手掌，翻轉手腕，掌心與他的掌心貼在一起，十指扣進他的指縫。
感受到俞小遠柔軟的掌心傳來的溫暖，蔣鳴垂眸看了一眼，拉起他的手放到唇邊蹭了下，輕輕放回到儲物箱上。
蔣鳴再開口時，聲音和他平常有些不同，帶著些許沙啞。
「小時候，我父親工作非常忙碌，很少回家，家裡常常就只有我和我母親兩個人。
「也許是想要將我缺失的父親那一部分的關愛也補償給我，從小她就對我關懷備至，會給我買所有我想要的東西，會支持我的幾乎每一個決定，無論那是一個怎樣荒唐幼稚又衝動的決定，她都從不會否定我，她會像對待一個成年人一樣跟我分析利弊，然後告訴我，真的想做的，就去做吧。」
「我最初接觸拳擊，其實只是出於年少叛逆，想要去做一些我父親絕對不會同意的事情。在我提出後，她沉默了很久，最後還是告訴我，想做就去做吧。她就這麼頂著父親反對的壓力，陪著我一路堅持了下來。」
「只是沒想到在接觸的過程中，我卻對這一行產生了真正的熱愛，它不再是一個叛逆的決定，而是成為了我人生新的信仰。」
「在我決定走職業後，就從家裡搬到了運動員宿舍，那時訓練強度非常大，訓練也很密集，一年都回不了一次家。」
「母親怕打擾我，也不會來得太頻繁，大概半年會來看我一次，雖然陪伴的時間都很短，但她每次來時，都會帶很多我愛吃的菜，拉著我到宿舍，把菜熱好，坐在那裡看著我把她帶來的菜一道一道都吃完。」
「也是在我不在家的時間裡，她買下了我現在住的這套房子，為我開了第一家我名下的拳擊俱樂部，我比賽日程不忙的時候，就會回到這裡陪她一起住上一段時間。」
「可能是真的有一些天賦吧，後來也確實走得很順，就那麼一路贏上了全國職聯，在全國錦標賽奪冠那年我也才二十三歲。」
蔣鳴取出根煙咬在嘴裡，低頭點上，吸了一口偏頭吐出，繼續道，
「我奪冠那天晚上，大家一起去慶祝，吃火鍋，唱ktv，連那個時候還菸酒不沾的我當晚都喝了好多酒。」
「當時真的是意氣風發，幾乎伸出手就能摸到充滿無限可能的未來。」蔣鳴夾著煙的手在虛空中抓了下，靠回椅背上，仰頭笑了下，「如果時間能停留在那一刻，該有多好。」
猩紅火光明滅，男人的面容在繚繞的白煙後看不真切，只能隱約看見嘴角的弧度在晚風中被漸漸吹散，他好像努力地想要笑著說下去，卻怎麼都無法再度扯起唇角。
「就在我們從ktv出來，我送她去打車的路上，出了車禍。」
俞小遠腦子嗡的一聲，抬頭去看蔣鳴。
面前的人卻沒有停下，繼續說道：「不知道從哪衝出來的車子，過燈絲毫沒有減速，眼見車到面前，她毫不猶豫推開了我，自己被撞飛了出去，但那車車速太快，我還是被車子帶到，手臂受了重傷，頭也磕到了，當場昏迷。」