說完推開臥室的門，將貓往外一丟，又走回了床邊。
扯下身上的襯衫，扔在一邊，赤著上半身，居高臨下地睥睨著他。
男孩撐著手臂半靠在床上，蒼白的皮膚下透著淡青的血管，仰著脖子看他，眼角眉梢都溢出天真懵懂的引誘。
蔣鳴抓著他的腳腕往外一拽，俯下身去，在他耳旁呢喃著問：「給你最後一次叫停的機會，要嗎？」
男孩閉起眼，抖著嗓子說：「不要……只我想要……你。」
蔣鳴撐在上方看他，手臂上青筋凸起，眼底都微微發紅：「一會兒你別哭。」
「哭著求我……也晚了。」
斗室中溫度高得不像話，四周瀰漫著熾熱的潮濕氣，蔣鳴汗濕的手捧住男孩的臉，細心地撥開粘在他臉頰的碎發，來到肩上，按著他不讓他逃跑。
俞小遠意識好像短暫地清明了一下，很快又陷入混沌，白得像雪的雙臂顫抖著攀上蔣鳴的脖子，呼吸變得凌亂不堪。
早秋微涼的夜晚漫長又喧囂。
俞小遠這一覺睡了快一整天，醒來的時候渾身骨頭都快散架了，從骨頭縫裡泛出酸痛來。
窗外已近黃昏，落日的餘暉斜著從窗口照進來，照在他布滿痕跡的手臂上。
「唔……」俞小遠剛試著翻了個身，就不適地哼了一聲。
坐在窗邊的沙發上的男人聽見聲音，放下書走了過來，「醒了？」
俞小遠惺忪地眯著眼，帶著鼻音軟軟地「嗯」了一聲。
蔣鳴坐在床邊，摸了摸他的臉：「是不是不舒服？」
昨晚他已經很注意地清理過了，但現在手摸在臉上，還是感覺有點發熱。
俞小遠搖了搖頭，說沒有，可剛一張口，嗓子啞得像破舊的風箱，嘶啞粗礪，眼皮也微微紅腫。
昨晚哭得太狠了。
他靠著床頭坐起來，睡衣領口下露出錯落的齒痕。
蔣鳴目光落在那裡，嘆了口氣，俯下身去親他的額頭，親他的鼻尖，低聲說：「對不起，沒控制好我自己。」
俞小遠抬手抱住他，腦袋在他的下巴拱了拱，開始哼哼唧唧地喊餓。
也確實該餓了，昨晚回來就折騰，晚飯都沒吃，今天又睡了一天，米粒未進。
蔣鳴餵他喝了點溫水，然後抱他去洗漱，洗漱完又把他抱到餐桌旁，開火去熱已經燉了一天的粥。