陸知輕透過小小的窗口，能清晰的看到莫行風的一舉一動。當年那個驕傲的少年，會想到自己躺在一個暗無天日的病房，行動受限，吃喝拉撒都得靠別人嗎？作為人的尊嚴都沒了，這麼活著又有什麼意義。沈祤不知道陸知輕在猶豫什麼，但是他沒有催促，等著陸知輕。
「開門吧。」
沈祤把門打開，莫行風看著地板，嘴裡念著什麼，沒有理睬他。沈祤一點點靠近他，莫行風才警惕地抬頭，映入眼帘的是眼熟到無趣的白色，而那件白大褂旁邊，是他許久沒見過的顏色。
莫行風好奇地看去，看著那抹奇異的顏色，這是什麼顏色？他抖著嘴唇，想叫出衣服上的顏色的名字，想了半天只讓頭更疼。「紫色，藍色……」
陸知輕低頭，不為所動。很顯然，他能夠感受到莫行風智力低下，無法辨別事物。莫行風抬頭，對上陸知輕含雜著同情和其他感情的目光。陸知輕的瞳色較淺，褐色的瞳仁澄澈無比，像一汪泉水。莫行風看得入迷，盯著他的眼睛不放，陸知輕感到彆扭，把眼睛挪開。他不知道莫行風認出了他沒有，或許病人的記憶一直停留在高中時期。
「我走了。」陸知輕剛要轉身，莫行風焦急地想要抓住他，拼命伸手，卻被手銬撕扯皮膚所帶來的疼痛傷得呲牙咧嘴：「不要……輕輕，輕輕不要走！」
陸知輕沒有管身後的莫行風撕心裂肺的大叫，他狠心地邁開步子，走之前「砰」地甩上門，莫行風身子一顫，朝沈祤求助，一句話都說得哆哆嗦嗦：「幫，幫我……讓輕輕，輕輕回來，好嗎？」
他的口舌不清晰，想講出標準的普通話是極難的事情。有時候只有一些字眼，只要是關於陸知輕的，他都能聽懂。很奇怪，莫行風只有「輕輕」兩個字的發音是最標準的。
在這間不寬敞的病房，只有牆角和沈祤能讓莫行風感到一絲安全。莫行風噙著淚，痛恨地瞪著拷住他的金屬，無論如何他都無法掙脫，無法推開這扇門，衝出去找他的輕輕。他知道自己生了病，沒辦法和正常人一樣生活，要靠很苦的藥，靠刺痛他的針頭。
但只要陸知輕愛他，疼他，他都覺得這些一點也不疼。
莫行風逐漸沉默，任由眼淚流淌，他望著那扇近在咫尺的門，隱隱期待那個穿著不知是藍色還是紫色的衣服的男人推門進來看他。
他喘著氣，覺得頭疼得快要裂開。他今天想了太多事情，腦袋已經承受不住這樣的運轉。頭暈眼花的感覺並不好受，他又忘了些什麼，今天來見他的陌生男人真的是輕輕嗎？為什麼他不像以前一樣，擁抱他，親吻他，而是看著他不為所動呢。
輕輕變了，輕輕不愛他了……莫行風脫力地倒在床上，嘴唇乾裂蒼白，他努力想著今天是不是做錯了什麼事。他今天吼了護工，摔東西，還錘牆，把手都弄流血了，是因為這樣輕輕才生氣了吧。莫行風懊悔的想，他明天一定不能讓輕輕生氣，一定要讓輕輕喜歡他。