莫行風擦著眼淚，把雞腿吃得乾乾淨淨。他走到廚房裡幫小妹把碗洗了，鞠躬感謝後離開了飯館。
哪裡都沒有他的歸處。莫行風看著燈火通明的高樓大廈，眼淚再次模糊了視線。這萬家燈火，沒有一盞是留給他的。他曾以為有陸知輕在的地方便是家，現在才發現，無論是哪，都不會有人願意收留他。連素不相識的陌生人都能給予一絲善意，為何陸知輕連正眼都不願意瞧他？
莫行風痛苦地抱住腦袋，他的頭很疼，又發作了。每次想到這些不好的事情，渾身都難受著表示抗議。他好像陷入了一個死循環，怎麼繞都繞不出來。
有一天晚上他發病出了幻覺，陸知輕就站在窗外喊他，叫他過去。莫行風高興壞了，以為陸知輕終於願意和他冰釋前嫌，沒想到剛伸手要向幻覺里的陸知輕討要一個擁抱，他差點就摔下去。
從那以後，他就拿著手機假裝和陸知輕通電話。每次和「陸知輕」打電話他總是很開心，什麼都聊，儘管電話的那頭並不回應。莫行風知道自己蠢透了，但如果不這麼做，他真的會瘋掉。
小房間裡每天都會有他的哭聲。他會做噩夢，聽見「電」這個字就會嚇得發抖。幾次莫行風都不想活了，陸知輕的存在在某些時候就是提醒他，你該去死了。
莫行風恍惚地回憶起那些令他痛苦萬分的記憶。他走到橋上往下看湖，湖面一片寂靜。
「活著好累……輕輕。下輩子，我想做一條小狗。」
「不要凶我了，我真的很傷心。徐青月好好的不是嗎……我一定，我一定不會煩你們了。」
「好奇怪，不結巴了。輕輕，如果你知道了會不會誇我啊？」莫行風閉上眼睛，這是他此生最後一次落淚。
次日清晨，湖面上漂浮著一具無名男屍。屍體身上沒有任何有效的身份證件能夠證明他是誰，只有一個高大沉穩的男人過來認領了屍體，簡單操辦了喪事。
莫行風，起風了，我也留不住你。
第5章 生日驚喜
或許，你可以嘗試著和他說幾句話？說什麼都可以，他很孤單。」