莫行風以為陸知輕不想理他，接著說：「其實你也沒有信心讓我重新愛上你。」陸知輕鬼使神差地回了頭，仔細辨認莫行風的嘴型，落寞地說：「我這幾天一直在想怎麼樣能讓你重新喜歡我，或者記起我，」他手一頓，拿起地上的一件物品，放在手心裡端詳了許久，接著說，「現在我才傻傻的發現，我以前什麼都不用做，你就會很熱烈地愛我。」
「可現在，無論我做什麼你都沒辦法再全心全意地愛我了。」陸知輕站起身，還想伸手再抱一次莫行風，卻強忍著想要肢體接觸的欲望，站在五米之外。他回房把東西整理好，不一會兒就拉著行李箱出來，眼眶通紅。
他說的以前，是高中。
莫行風不理解，眼神落在行李箱上。扶手旁多了一個編織袋，鼓鼓囊囊的，是陸知輕的被子，那張殘留著莫行風的味道的被子。
其實那本就是莫行風家裡的，但陸知輕這次想耍賴作弊，仗著莫行風不記得，就私自把它帶走。
「我們還做朋友好不好？」陸知輕打開門，眼睛濕漉漉的，「等我把病治好，我再來找你好嗎？」
莫行風嘴唇緊閉，抿成一條線。他沒回答，想把門關上，卻被陸知輕死死抵住。
「你是因為我有怪癖才趕我走的嗎，你明明只是找個藉口遠離我！」陸知輕盯著莫行風的眼睛，可從其中看不出任何心軟。他哽咽著，眼淚不爭氣地奪眶而出。
一旦就這麼離開，可能再也沒有踏入這個家的機會。一想到又要回到連看都看不到莫行風的生活，陸知輕的心便泛起針扎似的疼。
「你就不能再等等嗎，我會讓你想起來的……」
「你還沒說夠嗎？」莫行風冷笑，他說話毫無顧忌，話語如同一根利刃直直插入陸知輕的心臟，「你給我的感覺，讓我覺得沒有想起的必要。」
陸知輕愣住，手中的行李一個沒拿穩，掉在地上發出一聲悶響。莫行風循聲望去，沒再說話，瞥了呆住的陸知輕一眼，彎下腰順手撿起行李還給他，然後重重地將門關上。
他已經無處可去了。雖然名義上還有套房子，但陸知輕還是深深地感到孤獨的恐慌，好像一個被拋棄的，去哪都會受人排擠。
唯一有血緣關係的父親差點把他折磨死，最愛的人已經不再記得他們之間的往事，甚至是不願再記得。
陸知輕回到家，恰巧小區遇上停電，家裡漆黑一片。他站在窗邊望向對面的居民樓，裡面燈火通明，陽台上還擺著幾盆花，洋溢著豐富的煙火氣。
家裡停電沒開空調，夏日明明是炎熱的才對，陸知輕卻在黑暗中感受到一絲寒冷。他把手放在窗戶上，好像這樣就能從對面的一戶戶人家中感受到溫暖。
今夜無眠。陸知輕似乎在莫行風說出那些話時變得有些麻木，以至於夜晚閉上眼腦海中都在回想那副畫面。因為聽不清楚，所以只能認真地看著對方的嘴型，然後把這一刻變得如此深刻難忘。