寒風颳過，黑白相片上男人的俊朗面容，被火光映照得明明滅滅。
聞家用的是特質的紙錢，燃燒中產生的煙霧很少，幾乎可以忽略不計，但儘管如此，空氣中仍然飄蕩著無法忽視的刺鼻味道。
這種味道讓人聯想到生命的消逝、漆黑的墳冢、以及渺無人煙的荒野。
姜漁望著黃紙在火焰中一寸寸蜷曲，化作黑色的灰燼，忽然怔怔地流下淚來。
當年，聞淙最後的日子是在重症監護室里度過的，而姜漁一次也沒能去看過他。
是聞淙不讓他去看。
男人把他鎖在了香山小築，派人嚴密地看管著，無論他怎樣哭喊，怎樣哀求，都只能得到管家漠然的拒絕。
管家說：「先生不願讓您過去。」
聞淙不願讓姜漁看到他現在的樣子。
雙眼凹陷，形容枯槁，渾身插滿冰冷的塑料管，如此生機泯滅，如此衰敗不堪，像一具躺在床上的活屍。
而他的小魚兒，明媚鮮活，生機勃勃，正是一生中最美麗的年紀。他們明明同活於世，卻似有看不見的地獄，將二人生生分隔開。
有一次，姜漁不知從哪兒拿了把水果刀架在自己脖子上，紅著眼睛，逼看守的保鏢放自己出去。
於是保鏢給醫院打去了電話，沒多久，姜漁從手機里聽到聞淙的聲音，依舊溫柔，除了有些沙啞外，和平時沒什麼兩樣。
他說，小漁乖，不要調皮，在山上乖乖等哥哥來接你。
每次山莊裡來了訪客，聞淙去處理事情時，就會對他說這些話，讓他呆在後山，不要亂跑。
姜漁愣愣問，你什麼時候來接我？
聞淙溫聲說，快了，等事情忙完。
一直以來都是這樣，等男人在前院把事情處理完，就會來後山的竹林下接他。
於是這次，姜漁也相信了。他乖乖地呆在山上，不吵也不鬧，等著聞淙來接他的那一天。
可他等來的是聞淙的死訊。
直到聞淙下葬後，姜漁才從香山小築里被放出來。
他半點兒沒有參與到聞淙生命盡頭的路，也沒有親眼見證聞淙的死亡，因此，對聞淙已經亡故這一事實，也沒有什麼實感。
他只是呆呆的，像只遊魂一樣在世界上飄蕩，以為能像從前一樣，找到接納自己的巢。
潛意識裡，他總覺得聞淙還活著。直到再也沒有人來接他，連整個香山小築都被拆除了，他才緩緩意識到，聞淙是真的死了。
少年絕望地崩潰大哭，神志不清地燒了大半個月，身邊照顧的卻還是聞淙專門為他留下來的人。
那些人像是男人在他身上留下的餘溫，隨著時間一點點淡去，逐漸在他生命中消失殆盡。