管家已經不記得自己帶著這個孩子跑了多少次醫院，從咿呀學語的幼童，到五官漸漸長出稜角的少年，他陪伴聞淙的時間，比聞父還要多。
管家記得，在剛學會說話的時候，聞淙和他的弟弟一樣，話是很多的，性格也活絡，兩個小孩都對這個嶄新世界裡的一切充滿了好奇。
只是後來，隨著年歲漸長，小孩似乎也漸漸明白了自己和弟弟的區別。
弟弟可以和幼兒園裡的小朋友一起踢足球，可以別的小男孩打架，可以在下雪天和玩伴一起打雪仗，可他卻不能。
羸弱的身體全靠數不清品類的藥物吊著，能維持正常運轉已是艱難，他在家裡的草坪里摔一跤，圍著他的所有傭人都要大驚失色，更別說去做什麼劇烈和危險的運動。
於是管家發現，聞淙慢慢改變了自己的愛好。
他不再坐在巨大的玻璃窗前，望著樓下奔跑玩耍的弟弟發呆，然後轉過頭來問他們，他什麼時候能好起來，下去和弟弟還有其他小孩一起玩。
他開始去學習一些同齡的小孩不會喜歡的東西，比如畫畫，書法，圍棋。
家裡請來的每個老師都說他很聰明，很有天賦，不僅學得快，還具備大部分同齡小孩都沒有的耐心。
同樣，管家發現他也變得比之前更安靜了。
以前聞峋從外面玩耍回來，興致勃勃地和他講起今天發生的一些趣事，他會很感興趣地微微睜大眼睛，認真聆聽，有時還會被逗笑，和弟弟一起說些有的沒的。
但漸漸的，他只是傾聽，卻不再說些什麼了。
偶爾，那張俊俏的小臉上，還會閃過一絲不著痕跡的厭煩，風一樣轉瞬而逝，掩藏情緒的能力仿佛不像個小孩。
年幼的弟弟自然是看不出這些的，所以往往到最後，聞淙會溫和地出聲告訴自己的弟弟，說自己今天還有學習任務，或是別的什麼事情要完成，暫時不能和他一起玩了。
再後來，聞峋開始上初中，而聞淙因為身體原因，依然只能和從前一樣，請家教來家裡上課，然後在每天下午，看著自己的弟弟披著一身外界的明亮色彩進屋。
聞淙的學業很好，雖然沒有學校里的同學做對比，但每一個老師都說，這是他們教過最優秀的學生。甚至，老師告訴管家，聞淙在初中階段就已經掌握了高中的全部內容。
但就是這樣，十五歲的聞淙還是在一次大病初癒後，安靜地坐在窗前，望著漫天飛雪對他這個管家說：「李叔，下次不必這麼費勁地救我了。生命對我而言沒有多大意義，多活十幾年，或者明天就死掉，在我心裡沒有區別。」
聞淙的生命在日益凋敝，而他的雙生弟弟卻一日比一日蓬勃。
大抵是這樣對比明顯的日日相見太過殘忍，又或許是父母不在後，兄弟間的聯繫便不如之前緊密，總之，聞父因病去世的第二年，聞淙便從和弟弟生活了十七年的別墅里搬了出去，獨自居住。
那之後，管家便察覺到他變得更加寡言，常常一整天都不會說一句話，哪怕是和他這個從小相伴到大的管家。
直到二十歲那年，聞淙病情惡化，好幾次半隻腳踏入鬼門關，又硬生生被全球最好的醫生從死線上拉回來。