他似乎根本沒注意到白恆一在身後，也沒有等的意思。腳下步履匆匆，很快走到院門前，隨手將虛掩的院門推開。
白恆一追到小院門前時，門口的木製門扇仍在吱呀吱呀地來回擺動，可見荊白推門的力氣不小。
給季彤解讀完那段話後，白恆一因為自己的心事，走路也走得心不在焉。
荊白向來話少，白恆一不逗他，他很少主動開啟話題。尤其是手中還有亟待破解的線索，他一開始認真思考，大腦高速運轉的時候，幾小時沒一句話也很正常。
再加上先前那陣子，白恆一自己的心思也飄忽不定。直到現在，他才後知後覺地嗅到了一絲危險的氣息。
他在門口多站了片刻，想嘆氣，卻嘆不出口；想要笑，也笑不出來。
除了他自己，恐怕無人能感知到此刻他的心緒有多麼複雜，雖然有「五味雜陳」，但他此時心中何止酸甜苦辣咸五味？
但在門口多站片刻，也是在倒數的時光中平白扣去片刻，所以他索性還是清空了自己臉上的所有表情，儘可能平靜地走進了房間裡。
客廳的燈也亮著。荊白坐在桌邊，雙手交叉，抵住下頜。見他進來，也不說話，只是抬起眼睛，靜靜地同他四目相對。
兩人目光對上的一瞬間，白恆一意識到，荊白似乎和他一樣，也花費了不少時間來平復心緒。他進門時明明這麼生氣，推得門扇搖搖欲墜，此時臉上的神情卻很平靜。
發黃的燈光給兩人身上都鍍上一層溫暖的光暈，他們一個站著，一個坐著，誰也沒有開口說話。要任何人從窗外看過來，都會覺得屋內的氣氛安寧而祥和。
而事實上，沐浴在暖洋洋的光線中，沉浸在愛人的目光里，荊白沒有感到任何溫暖，或者快活，或者安心。
相反地，他覺得冷。
從見到白恆一的那一刻起，他從未覺得這麼冷過。
從看到房子的燈光起，他一路走得這麼快，越走越快，快到自己都覺得呼吸急促，幾乎到了胸口發痛的程度。他走進這所這些天越來越熟悉的房子，幾乎被默認為「家」的地方。
他坐在溫暖的燈光下，連這燈光，也是白恆一特意留下的。
他此刻坐著的這張餐桌，因為白恆一此前失明，荊白習慣坐在能看見門的這一邊，而白恆一會坐在他對面。
但荊白還是覺得冷，哪怕白恆一也走進房間，就站在他幾步之外，也一樣。
他微微打了個寒噤，白恆一立刻回過神來，把身後的房門關上了。
荊白怔怔地注視著他，看著他去關門，又快步走回來。白恆一沒有選擇在對面落座，走到他面前，關切地問：「冷嗎？是不是衣服穿太少了？」