他是從什麼時候開始不笑的？
若有似無的目光落到臉上，季夏挽好袖子，側跨一步跟他保持距離，將剩餘碗筷洗乾淨，又往大鍋灶里添了滿滿一鍋水，坐到後頭生火。
火光印照臉頰，烘地那雙藏在睫毛下的眼睛亮閃閃，好似在發光。
黎行拄拐慢慢走著，偶爾瞟兩眼灶膛後的人，輕咳一聲開口：「村里熱鬧麼？」
「大家都去幫忙了，和城裡不能比，放在這種小地方算很熱鬧了。」季夏有一答一。
往灶膛添兩根柴火，似想到什麼，躍動火光的眼睛再次垂下去，多了些話：「那戶人家，丈夫幾年前就病了，完全是數著日子過活……這樣一眼望到頭的人生，給活著的人能留下什麼？」
往後漫長歲月里又只剩下那一個人。
如果早知道會變成這樣，為什麼還要在一起。
他回來時，黎行就隱約察覺到他情緒不對，撐著拐杖靠近灶膛，儘量用輕鬆的語氣道：「非要說留下什麼，大概就只有回憶吧。不管是好的壞的，回憶的時候就是想起他的時候。」
「不覺得痛苦麼？」季夏難得接他的話。
「如果是痛苦的回憶當然只能帶來痛苦。」黎行借著烘手再次靠近，「但我覺得，回憶里不僅僅只有痛苦，還有美好的過去。退一步來說，就算只剩痛苦，那也該往前看，不是誰離了誰就真的活不下去，日子依舊繼續。」
季夏望向他那頭半白的發，心說：這話真是沒有一點說服力。
他要是真如自己說的那樣豁達，也不會這樣了。
季夏及時終止這個話題，燒開水倒一半進木桶，另添些涼水拎進房間。
打濕兩塊毛巾，一塊給他自己擦身前，另一塊礙於他左手還傷著，給他擦後背。
往常道觀里還有其他人在，擦背不過一件尋常小事，今天許是兩人獨處，屋內熱氣繚繞，溫度也好似跟著升高几度。
黎行單手擦完胸前，低頭一看，趕在人轉過來前將毛巾搭在大腿上。
萬幸季夏沒看見，不然指不定怎麼罵他了。
*
山下法事一連七日，季夏每天早出晚歸，總會帶些新鮮的蔬菜瓜果回來。
留一部分過年，剩下的全都給黎行，飯桌上也不再繼續沉默，偶爾會說兩句村裡的事。
老道士給看了風水寶地，幾日後葬上山，到時候會繞到道觀參拜。
「你若嫌吵，就待在房間裡，他們不會進去的。」季夏提前說明。
老道士沒有瞞著村民，大家都知道道觀里來了個養病的人，雖也會好奇問東問西，卻不會擅自叨擾。
黎行邊應好，邊將蔬菜沙拉里的番茄挑出來給他。
給了番茄，季夏對他的態度明顯比之前好很多，晚上擦背也更加賣力。
微涼的指腹不時划過脊背，酥酥麻麻，引得黎行全身顫慄，身前就算蓋著毛巾也快擋不住了。
他對季夏的欲.望與日俱增。
「還有幾天過年，你有什麼想要的，我去村里買……」季夏忽然從他身後轉過來，餘光先掃到他的異樣。
黎行捂地更緊了，開口成了結巴，「我，我沒什麼，沒什麼要買的，你，你不用管我。」