他和176無數次刷新著「朋友」的進度條，而他已經不記得第一次向176發出邀約時，對方的眼裡是不是曾有那麼一點希冀。
但在漫長的、無望的、煎熬的等待之後，176再也不肯向他回頭。
「我們一起去上課吧？」
「不。」
「午餐時間！我要和你吃一樣的菜！」
「不。」
「一起去活動區怎麼樣？走啦走啦，聽哥哥的話！」
「不。」
75-175忽地笑出了聲，在這次短途旅行的第三天傍晚點了點176的鼻尖。
後者別過腦袋躲避，微皺的眉頭透出他不耐煩的心情。
「我的初級審核又失敗了。」175說，「這三天和你的相處又要被洗掉。」
176低頭看書，那是他偷偷從閱覽室帶走的書籍，只有175知道他在做這種事。
今天看的是心理學相關，厚重得像一塊板磚。175不用看也知道，那是自己不配涉足的禁地。
「但是和你相處很愉快！雖然你看上去冷冰冰的，但不管我說什麼你都會回應。『不』也是回應，而且你聲音很好聽，和你聊天超開心的！」
176沒有理他。
175便乾巴巴地沒話找話：「下次再回來就是夏天了吧？這裡的夏天是不是更熱呢，院服會涼快一點嗎？要是能看到你把頭髮紮起來就好了。聽說你成績也很好，可是我沒辦法看到下一次成績公布了，可以的話，真希望下次還能和你做朋友……」
176打斷了他：「三季人①。」
「……嗯？」
176冷冰冰道：「螞蚱只生三季，不知冬天，所以認為一年只有三季。你就是這樣的人。」
175又眨了一會兒眼睛。
三天的短暫生命只教會他做人要誠實：「聽不懂。」
176：「……」
176閉眼片刻：「你不清楚這裡的全貌，所以每次都覺得新奇。如果你能活得更久，就會知道活著毫無意義。」
「活著怎麼會毫無意義？」175氣鼓鼓地鼓起臉，道，「如果我有一百年的時間，就可以創造和你一百年的記憶，但我只有三天的時間，我就努力創造和你相處三天的記憶。」
「事實上，你自己都不記得那些。」
「但你不是還記得嗎？一百年有一百年的意義，三天也有三天的意義。
「我把每次『復活』都當成全新的生命，『復活』後總來找你，那就是我為自己新的生命所選擇的意義。」
176沒有應答。
175繼續說：「下次我還會來找你。」
「說不定下次我就死了。」
「不能總說死不死的！我們還會長大，還會成人，還會有我們的名字，說不定有一天會去院外的地方……」
176問：「你想叫什麼名字？」