梁予序環顧四周，以為能見到小星母親的相冊，竟發現白牆空空如也，只有一個手工刺繡的相框，面板因潮濕泛起一大片黑色污漬，上面刺著「家和萬事興」五個字，早已被污漬染得看不清字跡。
花里胡哨的，算不上文雅。
梁予序道：「這刺繡畫該換了，家和萬事興五個字變得模糊不清。」
「不想換。」鍾粼毫不猶豫地拒絕了，「我媽媽以前繡的，而且，我……我也不會久住這裡。」
「好吧，我褲子濕了，你給我條褲子換換。」梁予序抖了抖褲腳，褲腿上沾著一層粘乎乎的沙子，很不舒服。
「你穿不下我的。」鍾粼摸摸脖子，不願意梁予序在家裡待久，忽然想到張致純，「張致純應該有。」
「算了。」梁予序惱怒拒絕，心裡終究有些膈應那個黑皮男。
「把水喝了，我送你回酒店。」
梁予序能明顯感覺到鍾粼的抗拒，想在這待久一點，了解鍾粼。「鍾粼，你不請我吃飯嗎？」
梁予序如同一塊美玉，安置在一間破舊的房屋，一舉一動都與這裡格格不入。
鍾粼羞於讓梁予序看到院子裡滋長的青苔，羞於讓梁予序看到生鏽的門環，更不願讓梁予序看到冷清的房間。
梁予序，一直是他的夢。
20歲那年，從初遇開始，「梁予序」是世上最美好的詞語，在他心裡成為挪不動的愛意。
此後，每一年的痛苦數倍增加，在堅持不下去時，他開始細數從小到大的美好回憶，唯獨到了梁予序，一切變得眷戀。
記憶里的梁予序，只需要朝他笑一笑，什麼都不用做，他依然能清晰地感覺到過去的心動，清晰地感覺自己還活著。
這份愛，現在好似越來越濃烈了。
如果可以，他想與梁予序保持距離，至少能讓梁予序離現在這個麻木的自己遠一點。
梁予序不該來錦城。
鍾粼沒有任何假惺惺的挽留，出了門，開車送梁予序回酒店。
路上，他能明顯感覺到梁予序臉上掛著些許不悅的神色。
下車時，梁予序緩緩解開安全帶，手指落在車門把手上，正要下車卻又回頭，問道：「鍾粼，你現在還像當初分手那樣，煩我嗎？」
鍾粼微怔了一下，旋即裝出一副雲淡風輕的樣子，撒謊說：「說什麼煩不煩，梁予序，我都快忘了分手說過的話，你怎麼還記得？放下吧。」
這一次，梁予序整個人都懵了，全身發寒。
「分手後，我交過很多任男友，他們和你一樣，會問我相同的問題，問我愛不愛。我一直珍惜與你們在一起的回憶，沒有煩你。」