鍾粼苦笑，猶豫了片刻，緩緩搖頭。
回到家裡，小星睡得很香，鍾粼將她放在床上。面色緊繃，眸子深沉，黑夜裡孤寂的身影，裡面藏著疏離。
他去庭院取掃帚，找了一圈沒看到，卻聽到父母的房間傳來聲音。
「梁予序？」鍾粼輕聲喊道。
空蕩蕩的房間泛起回音，叮鈴鈴的風鈴聲，讓鍾粼心頭一顫。
玻璃碎了，是風吹過風鈴的聲音。
梁予序沉沉地應了他一聲，恍惚間，他回到八年前的夜裡，玻璃破碎划過地面的刺耳聲。
父親躺在玻璃碎片中，動彈不得，地上灘滿了鮮血。
他們身上全是傷，除了呼喊痛哭，苦等救護車，別無他法。
梁予序沒開燈，取了掃帚，開始清理地上的玻璃碴：「別進來，我擔心玻璃碴傷到你。」
為什麼不開燈？梁予序這樣此地無銀三百兩，讓他莫名難受。
「我來掃。」鍾粼打開燈，垂下眸子，像一具僵硬的木偶，拖著疲憊的身子，接過他手中的掃把。
梁予序沒爭，鬆手退後一步，遲疑片刻，尷尬地說：「我先出去。」
「梁予序……」鍾粼喊住梁予序，弓起脊背，手中的掃把緩緩掠過地面，久久掃不上一塊玻璃。掃帚划過地面，發出悶重的聲響，他似在竭力壓抑內心的惱火。
他身形清瘦，穿了件單薄的舊外套，灰色的里衫領口微塌，入目更襯他的肌膚冷白。
濃密的睫毛微垂，在眼瞼落下兩片小巧灰影，他側著身，兩瓣色澤偏淡的唇緩慢張合：「你回去吧。」
「好，我在房間等你。」
「你別裝傻了，我想讓你回家，離開錦城。」
想到那張遺像，梁予序不徐不疾地說：「我當你是犯糊塗，先睡了。」
「為什麼要過來，我不喜歡你在這裡。」鍾粼的聲音比平時高了幾分，卻又發顫虛浮，那雙壓得低低的眸子漸紅，「我討厭你。」
說是討厭梁予序，他更多是討厭自己，討厭小星，討厭任何羈絆他腳步的人。
可他又捨不得，捨不得梁予序，捨不得小星。
他的身體像無數的繩索拉扯，割裂、痛苦、麻木，無盡酸疼交織，讓他扭曲，除了憋著勁尖叫，他沒有任何法子去解決人生中的變數。
不是所有的蟲都能破繭成蝶，就像他，踏馬的就是蛆。
失敗的人生，失敗的他，再看向梁予序，只會更討厭自己。
若是一帆風順，自己該往更美好的方向發展，意氣風發，而不是悲哀地跌落，一事無成，空有成年人身上的無力感與妥協。
那是他無論掙扎，都無法逃離的灰色世界。
「你來這裡做什麼？我真的很無語，我不需要你救我，你能不能離開？我的生活糟糕，人也糟糕，我已經不是從前的鐘粼了。」鍾粼深呼吸一口，罵自己不識好歹，罵自己神經病。