他給人的感覺很靜，很沉默，他的沉默里沒有尖銳的東西，他的沉默是淡淡的，只是很遙遠，像是一面有著透通質感的牆壁，漂亮，但不能親近，與周圍吵鬧的環境明顯格格不入。
他沉默地看著手裡空白的小卡片，來醫院做義工活動的學生發的，上面用彩筆寫著《我最愛的人是———》。
在其他小朋友將整張卡片寫滿一一交給護士，哄吵著跑到一邊領糖果的時候，一個男生坐在他旁邊，指著他空白的卡片問他為什麼不寫。
所有的小朋友都寫了。
「是不會寫想要寫的字嗎？」
他搖了搖頭，沉默地看著他好久，沒有回答。
「我看了你床頭貼的標籤，今天是你生日吧？」男生朝他笑了起來，將一把糖塞進了他的病服上衣口袋裡，「給你的，他們都沒有。」
有個連續來了一周都沒跟時停雲搭上話的警察看到這一幕，在活動結束後，單獨把那個男生找了過去。
一群人又費勁折騰半天拍完合照後，時停雲轉頭沒看見那個來做義工的男生，四處看一圈，見他和一個警察遠遠站在走廊盡頭說著什麼。
男生過來後，時停雲問他，「警察和你說什麼了？」
「沒什麼。」男生答。他的鎮靜正安定著他的情緒，「別擔心，很快就會有人來接你了。」
他低聲對時停雲說，「勇敢點，別怕。」
別怕。
時停雲腦子裡不斷迴蕩著兩個字。
那一天是他六歲的生日，他安靜地接受了孤兒院入住安排，從住了二十多天的兒童醫院離開，一年後，他被領養了，簽了字，改了姓，徹底和過去道了別。
但是，從被領養進這個家門的那一刻開始，他就知道這不是他的家。
只不過是換了種形式對悲劇進行延續。
……
耐心耗盡，傅遲一手摸上副駕駛的椅背調節器，一手握著時停雲的腰把人推倒壓在身下親吻。一時曖昧聲響起，兩人混亂急促的呼吸糾纏，時停雲被吻得舌尖都有些發麻，不得不試著推開傅遲下巴。
「夠了。」
傅遲卻捉住他的手腕將人重新壓了回去，俯身舔上他脖頸，熱燙手心隔著衣服摸在他緊繃的腰上，用力揉捏。時停雲的身體非常敏感，他被刺激得陣陣顫抖，幾乎快哭了，「夠了，要晚點了……」
「我突然不想你走了。」傅遲近看著時停雲，他把人圈在懷裡抱的更緊了，扣著他的後勁深深吻他，直到人徹底軟了身子，只剩靠在他的肩上喘息起伏。
傅遲拉開一點距離，與時停雲輕輕抵著額頭，他撫摸著時停雲熱燙的臉，告訴他：「不想讓你回去，看不得你再受一點委屈。」
「……」
這麼停頓了幾秒鐘的功夫，傅遲忽然抬起手，指尖擦著時停雲的臉，一直摸到耳後。他的手很大，掌心有點熱，完全地包裹住那半邊臉頰，拇指指腹在時停雲的眼下輕輕蹭了蹭。