門緩緩打開，林北石的“家”展現在陸景文面前，他的眉毛狠狠跳了一下。
房子很小，門一開灰塵就飛起來，裡面狼藉一片，到處都是打砸過的痕跡，碎玻璃碎瓷碎木頭鋪了一地，連個下腳的地方都難找。
牆面上也用紅漆刷了許多大字，房間正中央擺著架被捅了個窟窿的電視機。
陸景文深吸一口氣，跟著躡手躡腳的林北石進了門。
上樓的樓梯是鐵質的，上頭也生鏽，陸景文開了手機的閃光燈，能看見這鐵質的樓梯上沾著點不明晰的紅漬，因為久遠，也看不出來到底是血還是鏽。
第二層就很矮了，他們兩個人都是高個子，要是直起腰來，恐怕腦袋就要撞到頂。
林北石在隔板後的一張床邊跪下來，伸手朝裡面掏了好一會兒，拉出來一個生了鏽的鐵盒子。
林北石很愛惜這個鐵盒，掏出來後用紙巾來來回回擦了好幾下。
陸景文在林北石旁邊半跪下，手機燈光照在這個鐵盒上：“這是……”
“我奶奶的骨灰。”林北石回答。
陸景文愣了愣，難以言喻地看著這個鐵盒。
到底到了什麼地步，連骨灰都只能藏在床底下，用個破爛的鐵盒封起來。
他嘴唇動了動，最終沒有出聲，只是沉默地看著這個鐵盒子。
在陸景文所接觸的世界裡面，沒有見過這樣的架勢。
“她是我十四歲的時候去世的，”林北石將這個鐵盒撬開，小心地將裡面的灰燼和小骨片裝進塑封袋，“胃癌。”
“火化了之後，我那個爸爸覺得買墓地費錢，就拿了個鐵盒裝起來了。”
“她是個特別好，特別慈祥的老人，她教我做人要誠實善良，要謙讓，還會哄我和嘉琳睡覺……”
“但是她連張照片都沒留下，”林北石努力回憶了一下奶奶的模樣，苦笑了一聲，“我現在也記不清她長什麼樣了。”
林北石抱著那袋骨灰，背微微佝僂著。
小時候，除了媽媽護著他和妹妹，就只有奶奶了。
但是她年老體衰，儘管知道自己的兒子是個混帳，卻也無力阻止，只能眼睜睜看著他把一家人都拉進泥沼裡面。
後來她用盡力氣，一木棍把正在家暴的兒子打暈了。
林北石記得那個時候，十二歲的自己滿頭是血，和被嚇傻的林嘉琳一起連滾帶爬地跑過去，流著眼淚把媽媽手上的繩子解開。
奶奶蒼老的聲音響在他頭頂：“妮兒，你跑吧！”
“媽！我知道，我也受夠了！但我跑不了啊……我跑了那麼多次，都被他抓回來了！”