過了十年，他還是能聽見這些瑣碎的話，他還是沒法不放在心上，被無端放大的負面情緒變成了束縛手腳的枷鎖，林聽想要掙脫，只能將手腕磨的血肉模糊。
「我吃不下，」他放下筷子，偏過頭，輕聲說與林言，「我回去睡一會兒，有事叫我。」
說完他便穿過那些閒言碎語，腳步虛浮的如同一隻幽靈，外套被他落在了椅背上，門窗都開著，風卷的毫不留情。
林言抓著衣服追了出去，卻見林聽已經走出很遠，單薄的人留下長長的影子，沒走幾步便消失在拐角。
這不是一條很寬的路，路上人來人往也很是熱鬧，但林聽就好似與世隔絕了一般，疏離在這片熱鬧之外。
送葬的後續還有很多事情要辦，卓清麥與林政也無暇顧及他，但只要有空就會敲響林聽的房門，但那扇門卻從未打開過，林聽把自己關了起來，連同那些快要將他吞噬的負面情緒。
他就這樣躲了兩天，最後還是林言一腳踹開了房門。
臥室漆黑一片，露光依舊很刺眼，林聽坐在地上，被子裹在身前，他靠在床邊癱成了一灘爛泥，呼吸微弱，看不見胸腔的起伏。
「你嚇死我了…你好歹出個聲兒啊，」林言看上去很慌張，頭髮也有些亂，他三兩步走到床邊，連拖帶拽的把林聽拖上床，接著他將林聽全身上下都檢查了一遍，在看到人無恙時才鬆了一口氣。
「真的嚇死我了，我還以為你又…」
林言看著林聽，一雙眼睛藏在劉海後面，他說了一半突然收聲，像是不願再說。
臥室里倏然安靜下來，林聽過了很久才喘了一口長氣，他抬抬眼，隔著頭髮回望林言，他說：「不會的，不用怕。」
許久未曾說話，聲音變得有些啞，林聽好像笑了笑，但那笑轉瞬即逝，沒叫任何人看見。
林言突然扁了扁嘴，他說：「不會就行，真的是心理陰影，」他誇張的擦了擦不存在的眼淚，「大伯母熬了粥，我剛喝了兩大碗，你餓不餓？我給你端上來？」
林聽沒有說話，林言就當他默許，他朝著林聽傻傻一笑，說了句「等著」就跑了出去，他並不放心林聽一個人，所以特意大敞著門，留了只耳朵掛在門把手上。
臥室里又變得空蕩，卻不安靜，林聽聽見有人在交談，鍋碗碰撞的聲音格外清脆，伴著粥的香氣漫在整間屋子裡。
他攢了點力氣，找到了被他遺忘許久的手機，滿屏的白色氣泡帶來遠方的關心，他的心臟突然變得很軟，像是被硫酸浸透，又疼又酸的要命。
林聽用最後一點電撥通了谷寓清的電話，他縮進被子裡，忍住了聲音，卻沒能忍住眼淚不值錢地往下掉。
「你能來接我嗎？」他提出了這個無理的請求，「我想回家。」