音落，南枝的淚涌的更凶，他抬起手來似乎想要打人，但也只是做了做樣子，只在林聽的腿上輕輕拍了一下。
南枝又將湯碗端了起來，撇著上層的浮油，他說：「已經很多天了，你都認不清人，只有昨天，咳，只有昨天薛安以說要來看你的時候你清醒了點，隔著電話把人罵了回去。」
薛安以，林聽的前男友，他已經記不清自己有多久沒有見過這個人了，就連名字都變得很陌生，就算是薛安以知道了自己住院，林聽也想不出有什麼要來看望的理由。
林聽搖了搖頭，示意南枝自己不記得了，他看著南枝眼中的光登時暗了下去，接著添上了一絲心疼。
南枝再次將湯勺遞到林聽唇邊，他沒再繼續說薛安以，而是扁著嘴說：「快喝，喝完了吃飯，多吃飯好得快。」
芋頭的香氣有些詭異，林聽並不餓，但還是喝完了一大碗，他看著南枝心滿意足的端著空碗，又給他舀了滿滿一碗的排骨，上面沾著被煮爛的芋頭，林聽覺得大腦有些錯亂，他不記得自己什麼時候說過喜歡芋頭。
「自己吃還是我餵你？」南枝低頭看著他，把碗遞了過去。
這個碗很大，林聽手上沒有力氣，但他雙手將碗捧了過來，向著南枝笑了一下：「自己吃。」
音落碗裡多了一隻勺子。
風漸漸大了起來，整個病房都是潮濕的味道，南枝架起了床上的小桌，上供似的擺了滿滿一桌，他的手藝很好，林聽記得初高中的時候經常去南枝家裡蹭飯。
林聽數著米粒吃飯，突然想到了他好像有一碗沒有吃完的麵條，那碗麵條味道寡淡，一口下去全是番茄的甜。柔和的燈光籠著紗簾，落地窗前的白紗下蓋著一個畫架，像是放在沙灘上，最奪目的還是那個紅色的小桶。
記憶驟然襲來，林聽倏然停了勺子，他猛地抬頭，扯到了脖子上的傷口，殷紅再次染了紗布，他眼看著南枝又慌了起來。
「你小心啊，」南枝慌裡慌張的就要去找護士，但一步還沒邁開就被林聽抓住了胳膊，他疑惑的回頭，小心問道，「怎麼了？」
脖子很疼，但林聽卻像是沒有知覺，他看著南枝，瞳仁里的光顫了顫，他慢慢收緊了手，將南枝的衣袖抓出了褶皺。
「谷…谷寓清呢？」林聽輕聲問著，聲音跟著眸光一齊顫抖，他像是在害怕，「谷寓清呢？他為什麼不來看我？」
風停了，窗簾靜止，不知是不是林聽的手在顫，南枝只覺得自己的手抖的厲害，他看著林聽的眼，眸中的無措像一把鋒利的刀片。
「你說誰？」南枝小心試探，聲音壓的很輕，「谷寓清是誰？」
瞳仁不顫了，光也跟著靜止，這句話如同一記重錘，在林聽的腦子裡鑿出一聲炸裂的轟響，窗外那四四方方的天變成了地震時的房頂，斑駁脫離，帶著碎屑坍塌下來。
「你不知道他嗎？」林聽的聲音有些哽，他慢慢鬆開南枝，回頭望向柜子上的他的手機，「對，我沒跟你提起過他，你不認識他。」