廚房裡沒有地暖，寒氣從地面絲絲冒了上來，即便有厚襪子阻擋，林聽的腳還是冰涼涼的，握著刀的手也變得涼，他切得很慢，但四四方方的很漂亮。
谷寓清也不催他，這頓飯做的慢且甜蜜，兩個人身上都是濃濃的咖喱香，遮住了鈴蘭的味道。
林聽依舊沒什麼胃口，谷寓清連哄帶騙也沒餵進去多少，反倒換來了林聽一個無奈的眼神，以及一句「你當我是三歲小孩嗎」。
「你是三十歲的小孩兒，」谷寓清舉著勺子，在林聽面前晃了晃，「這可是你自己切的菜，快多嘗嘗。」
林聽發不出脾氣，也受不得谷寓清這樣磨人，他接過勺子端起了碗，坐得里谷寓清遠了一點。
「我沒有三十，」他含糊的辯解，「還差三年。」
谷寓清做了個誇張的瞭然超清，他揉了揉林聽的頭髮，又將掉下來的一縷撩開：「那你比我小呢，」他看著林聽小口嚼著，只覺得賞心悅目，「更是小孩兒了。」
言語中帶著調笑，林聽沒有理他，只將臉埋進了碗裡，一口一口塞著這碗被谷寓清壓實了米的咖喱飯。
午後陽光最足，谷寓清還是給林聽找了一件薄外套，初春的風往往比冬日裡還要凍人，樓道的玻璃門跟著風響，偶爾有小石礫撞在門上。
另一部電梯依舊在維修，而這一部仍然能聽見鋼索的響動，地下停車場裡像是一個破了洞的篩子，風嗚嗚的刮著，在拐角處吹著哨。
「去哪家醫院？」谷寓清摸了摸林聽的手，然後開了暖風。
車逐漸駛出停車場，路過了林聽家的樓門，林聽仰了仰頭，但車頂擋住了視線，他看不見十六樓。
他收回了視線，前面保安亭的燈關著，看不清有沒有人。
「人民醫院。」
齊州市人民醫院十樓，林聽正在見醫生，谷寓清在走廊里來回的走，盡頭的窗戶焊著鋼筋，看著很壓抑，但是也很安全。
精神科的病人要比別的科室少上一些，走廊的長椅沒有坐滿，放眼看去，家屬好像比病人還要多。
就在走廊盡頭的椅子上，有一個被捆著雙手的男人，他的身邊站著一個壯漢，另一邊坐著一個愁眉苦臉的女人，那個男人見谷寓清看過來，向著谷寓清抬了抬手，但看見谷寓清並沒有幫他解開的意思，又訕訕的放了下去。
谷寓清皺了皺眉，走回林聽就診室的門口坐下，他再看向那個男人時，那個男人朝他笑了一下。
男人的眼神很清澈，笑容逆著光來，谷寓清心裡有種說不出的滋味，五味雜陳，這是他第一次來精神科門診。
四周很靜，只有偶爾的開門關門的聲音，仔細聽也能聽見微弱的哭聲，谷寓清不知道林聽還要多久，他掏出手機，點開了那個許久不曾聯繫的聯繫人。