張文華始終堅定地認為自己的母親是世界上最偉大的母親，但是理解不了為什麼母親總喜歡把這種本該樸實無華的偉大弄得人盡皆知，好像自己是個演員，甚至連他這個至親至愛之人也要當觀眾，也要按照她的要求無時無刻把感恩寫在臉上，掛在嘴邊。
但倘若只有這些，張文華就堅決地疏遠母親，大抵是他這個兒子的過錯，真正讓張文華絕望的是在他戀愛的事情上。
高中期間，張文華很喜歡自己的同學李玉竹，母親也因為懷疑他早戀打過他，畢業那年，李玉竹成為他的女朋友，兩人開啟了長達四年的異地戀。張文華大學四年，李玉竹三年。已經成年了，也是大學生了，戀愛決不能再算作早戀，可每次回家張文華嘗試跟母親說說自己的女朋友，母親都會怒不可遏地指責他不好好學習，辜負了她的培養。張文華堅持著，一直等到大學畢業那年，那時候李玉竹已經畢業回到三道河，在電視台找了一份穩定工作。張文華覺得時機到了，帶著李玉竹回家，母親很不開心，對李玉竹說自己兒子還小，啥也不懂，談戀愛就是玩，將來肯定找個大城市姑娘，不可能在山溝子裡找，搞得李玉竹悻悻回家。張文華嘗試做母親的思想工作，沒想到母親一怒之下去李玉竹家大鬧一場，說李玉竹的家長是看她兒子有出息了想傍住他，表示如果他們管不住自己的孩子她就撞死在他們家。
人都是要臉面的，李玉竹的家長當著張文華母親的面讓李玉竹保證不再跟張文華來往，不久之後給李玉竹找了一個縣裡有錢有勢的人家訂了婚。事實證明，李玉竹跟張文華在一起根本沒圖什麼，母親卻依然理直氣壯地對張文華說，「你看，得虧我幫你鬧了一場，她這麼快就訂婚，肯定不是正經人！這要是娶到咱們家當媳婦，那就是你們老祖宗的恥辱。」
那就是張文華最後一次回家，以後的時間裡，他每月按時給母親打一筆錢，逢年過節打個電話。他放棄了，不再奢望母親理解他的感受，也覺得沒有他母親會活得輕鬆一點，那時候，孤獨便如影隨形地伴隨著他。
第16章 青春往事
午後的陽光照耀著老城街道低矮的灰瓦民宅，照耀著盤根錯節的老樹，照耀著磨盤上慵懶的老貓，照耀著樹下乘涼的老人，也照耀著僅有的一條熱鬧商業街，時光似乎把古代的恬淡悠然全部沉澱在了土地中，即便時代更迭，滄海桑田，也會在每一年盛夏的驕陽里和嚴冬的大雪中蒸騰出來，撫慰人心。
三道河縣城區不大，行政區劃分成三個街道，老城街卻不在主城區內。它是清朝時期三道河縣衙所在地，因此得名老城。
現如今的老城早已看不見古城的痕跡，連斷壁殘垣都很少，唯有幾座夯土堆外的護城河亘古流淌。城中多數人都搬去了十里之隔的縣城，剩下的常住居民都是上了年紀的老人，張文華就讀的第四中學是一所初高中連部的學校，有它的存在才給這幾乎被遺棄的街道吸引來學生和陪讀的家長，也讓那條破破爛爛的商業街始終保持著生機。
商業街距離學校不遠，裡面大雜燴般塞滿了各種小買賣，日用品商店、菜市場、飯店、修車行、旅店、照相館、網吧、棋牌社、農資店等等，其中新開的店很少，大多數都是張文華上學時期就存在的老店，張文華走在其中，感覺陌生又熟悉。
客常來客棧，店面很新，有點民宿的味道，張文華進去之後發現不過是徒有其表的小旅店，十五元休息一小時，標間五十元一晚，張文華表示自己要住幾天時，老闆娘的反應竟然很詫異。後來張文華想到，這個旅店的主要顧客應該是常開小時房的學生情侶，發揮著他上學時錄像廳的功能。