周望川已有預感，他們遲早會因這件事而散。
為了實踐而在一起，耗了六年，現在又將為不能實踐而分手。
一次次的爭吵，一次次的冷語，一次次的掛斷電話，一次次的拉黑刪除。商暮是早已受夠了他。
他只能用無微不至的關懷，用鞍前馬後的照顧，來搏那一絲心軟和留戀。
可結果註定失敗。
周望川慢慢喝完了杯中酒，起身離開了包間。
桌上的菜餚失色冷去。玫瑰花束知道自己只是沒人要的殘花敗柳，不復鮮活，蔫蔫地垂下頭。
走出餐廳時，黑膠唱片送來了最後一句歌詞。
「Cause you weren’t mine to lose……」
你從未屬於過我，便又談何失去。
周望川去醫院值班到凌晨。回到家裡，果然空無一人。
他撥通了電話，只有一串機械的忙音。
正思索著該怎麼辦，門卻突然響了，商暮走了進來，看也不看他一眼，徑直去臥室收拾了幾件衣服。
周望川跟在他身後，輕聲道：「很晚了，休息吧。」
商暮並不理他，只把衣服裝入包中。
「我錯了。」周望川說。
商暮拎著包往門口走，腳步不停。
周望川嘆了口氣：「你不想見到我，我就去醫院，你留下來早點休息吧。」
商暮終於停下腳步，轉身看向他，聲音一如既往的冷：「別介，我承擔不起您的好心。」
門被打開，又被重重地關上。
周望川在原地站了一會兒，去了書房。太師椅空空蕩蕩，孤獨地立在月光中。
昨天這個時候，他們在這張椅子上溫言細語，親密繾綣，不到一天的時間，一切都變了。
又過了一會兒，周望川撥通了母親程雲萱的電話，請她幫忙確認商暮的安全。
程雲萱很快回了電話：「我問他啦，他說在酒店，就要睡下了。你們這是怎麼了，又吵架了？」
周望川說：「沒事兒，媽，你也早點休息。」
程雲萱說：「年輕人嘛，吵架是正常的，明天好好談談，說開了就好了。」
電話掛斷後，周望川來到窗邊。初秋的月亮是淺淡的，有些殘缺，有些寂冷，孤零零地掛在窗戶那頭，像一朵粘在窗上的霜花。
我用什麼才能留住你。