今天的實踐泡湯了，商暮越想越氣，回到下榻的酒店後，他就吞服了國外寄來的新藥。
國外的某個公司致力於為他們這類人生產藥品，藥會灼燒腸胃，讓身體無比痛苦。商暮購買多次，已成為了公司的VIP內測用戶。
藥性尚不明確，他本不應該吞服，可是心情無比抑鬱之下，他吞服了兩顆。
起先沒什麼效果，可是半個小時後，痛楚把他整個人都淹沒了。他對痛如此敏感且熟悉，卻也感覺到這種痛與以往的內疼外疼都不一樣，完全在他控制之外。
從喉口到胃腸都是硫酸般的劇烈灼燒感，他急促喘息著，跌跌撞撞地來到衛生間，趴在洗手池上大口喝涼水，腹中的燒灼卻變本加厲。
他大口大口地艱難喘息，喉中是壓抑不住的痛吟。喉口堵塞發癢，吐出的卻是鮮紅的血跡。
商暮用最後的力氣來到床邊，撥通了通訊錄里的第一個號碼，緊接著，他完全失去了意識。
不知過了多久，徘徊在空中的意識漸漸回落。
商暮聞到了醫院的消毒水氣息，旁邊的走廊有人在細細地說話。高跟鞋踏在醫院的瓷磚上，發出清脆的聲響。
胃裡有輕微的燒灼感，喉口澀啞。這是洗胃後的感覺，他已十分熟悉。在過去的那幾年裡，他曾無數次把自己作進醫院，或是洗胃，或是催吐，或是住院。
他才剛剛一動，臉上就有一隻手溫柔地撫摸著，熟悉又疲憊的聲音響在他耳邊：「寶貝，你哪裡難受？」
商暮沒有睜眼，他想像著周望川去酒店救他的場景——他已然昏迷，躺在自己嘔吐出的血泊中，一片髒亂。
周望川救過他無數次，見過他的骯髒和醜陋，那麼不雅，那麼可憐又可悲。他早已不是周望川心中，那個陽光可愛的小學弟了。
商暮這樣想著，一行眼淚順著眼角留下，沒入枕頭中。
周望川救了他那麼多次，遲早會厭倦。愛意消磨不見，只剩醫生的責任與良知。
撫摸他面頰的手頓了頓，落在他下頜處，指尖輕輕摩挲。
「瘦了。」周望川說。
緊接著，周望川伸進被子，在他腰身處摩挲：「腰也瘦了，是不是沒有好好吃飯？」
商暮仍然閉著眼睛，聲音沙啞地問道：「你現在看著我的身體，和看其他病人的身體，是不是一樣的？和看一個七八十歲老爺子的身體是一樣的，和看一個中年大嬸的身體也是一樣的，對嗎？」
「你現在看著我，是不是只會想，這裡瘦了，可能是哪個器官出了問題，那裡瘦了，需要吃點什麼補補。你看著一位七八十歲的老人時，看著任何一個病人時，心裡也是這樣想的吧？你用醫生的審慎視角來評估，來給出意見。是嗎？」
周望川伸出手，輕輕揉了揉他細軟的髮絲。
「不是。」周望川輕聲道，「我會覺得你美麗。」
商暮咬緊被角，一行眼淚落下。
周望川給他擦去眼淚，溫柔問道：「跟我回家，好嗎？」