他現在冷靜下來，覺出最後的那番話實在是過分，可是又有什麼關係呢？他已經失去他了。
行李箱的車軲轆碾過大門門檻，發出哐當一聲，驚亮了走廊的聲控燈。商暮按了電梯，靜靜等待著。很快電梯到了，他拉著行李箱進去，回身的瞬間，餘光掃過大門——
那裡掛著一串鑰匙。
想來是周望川走的時候太過失魂落魄，連鑰匙也忘了拿。
商暮望著那處，那一串裡面有一枚小小的黃銅鑰匙，形狀很熟悉，與他方才用來打開抽屜的鑰匙一模一樣。
*
從家裡出來後，周望川便開著車漫無目的地走。車輪碾過喧囂的市區，又把笑聲和鬧聲扔在身後，進入黑暗無人的郊區。
車子沿著河堤向前駛去，車窗大開著，夜裡的涼風滾滾而來。
「你以為自己很善良、很悲憫、很善解人意嗎？」
「你只是沉迷於高高在上的施捨！」
「你以為他們真的會感激你嗎？！」
……
……
聲音一遍遍地在耳邊回響，周望川猛地一個急剎車，輪胎在地面擦出尖銳的爆鳴，空氣中瀰漫著淡淡的焦糊味。
他把車停在路邊，來到圍欄邊，點上一根煙，望著下面波光粼粼的江水。
中秋月圓之際，水光溶了月色，滿江靜謐。
菸頭在指尖忽明忽滅，周望川立在江邊靜靜地回想，他們是從哪一步開始錯的。
初見應該是沒有錯的。
他有一本日記，記錄著那一天。他有著過目不忘的記憶，連日記的日期和內容都記得清清楚楚。
【XX年6月12日，晴。
窗台的花瓶里插著幾枝玫瑰，不知道是誰送的。花很漂亮，特別是傍晚，陽光落在花瓣上時。
快下班的時候來了個病人，是設計專業的小學弟，今年大一。他長得很好看，但因為身體不舒服，臉色不太好。咳，關注點錯了，我是個醫生，不應該關注病人的長相。
給他掛了藥水後我就下班了，結果——嘿，您猜怎麼著？這傢伙居然——拔針逃院！牛啊，百年難遇！
好傢夥，拳腳那叫一個利索啊，哐哐哐放倒仨人。我放倒的三個人至少還能扶著牆站起來吧，他給人揍得，直接躺地上哀嚎著爬不起來。這傢伙看見我，還想跑，果斷讓我逮住。
不是，小學弟你半個小時前還胃痛得小臉煞白煞白，怎麼轉眼就這麼能打了？
扶他的時候摸到了肩胛骨，有點瘦，雖然很能打，但應該打不過我。行，那就武裝押解回學校醫院。
打了屁股針後果然老實多了，就是不知道在那瞅啥呢，一個勁擱這瞅我，我臉上也沒東西啊。給他買了個熱水袋，他挺乖的，一直抱在懷裡。