藍色絲帶。
周望川閉上眼睛，記憶快速回閃，定格在那個下午——商暮吞服了兩顆新藥，不住嘔血，打電話向他求救。他沖入酒店房間，抱起地上昏迷的人，大步離去。中途，他的餘光掃過桌面。
藍色絲帶……
那裡有一根用來捆玫瑰花束的藍色絲帶。
而在那之前，玫瑰花束放在餐廳桌面上，寂寞萎凋。
電光火石之間，更多的細節湧入他的腦海。
商暮拒絕讓他去酒店房間收拾衣物。即使車已經停在了酒店樓下。
商暮發來被燙傷的圖片，只為得到關心和問候。
商暮對著他撒嬌。
商暮因他不能按時回國而生氣，連續兩次掛掉他的電話。
分手後，商暮沒有去酒店，而是留在了家裡。
商暮委屈又彆扭地問他，是不是不要他了。
周望川用力攥著長椅的扶手，手背泛起青筋，指節發白。
快了，快了，只差那一環。
他閉著眼睛眉心緊蹙，飛速地在記憶的旮旯里搜尋蛛絲馬跡——
不對、不對……
記憶停留在某個畫面。
那夜凌晨，兩人因實踐的事情吵起架來，商暮當著他的面給傅年打了電話。後來他拿著商暮的手機刪通話記錄，手指觸到屏幕底部的橫線，屏幕回到桌面——
商暮猛然搶回手機，動作如此之急，如此迅速，像是怕他發現什麼。
周望川倏地睜開眼。
他快速打開手機，桌面有一個半個月前下載的軟體——
金黃的彎月環抱著小小的紅色十字。是陳舊的、早已淘汰的校醫院APP。
他明白了那絲莫名的熟悉感。在那之前，他明明從未下載過，卻總覺得似曾相識。
在商暮的手機屏幕回到桌面的那一瞬，他看見了相同的圖標。
周望川盯著那個圖標。
一瞬間，他全明白了。
他集齊了最後一塊拼圖，扣上了邏輯鏈的關鍵一環。他撥開了雲，見到了月。水落下去，石已浮出。