所以商暮讓玫瑰停留在了開得最盛之時，定格了美麗。
周望川明白一切。
隔壁再次傳來窸窸窣窣的起床聲，腳步聲，而後書房門被推開，商暮頂著一撮捲毛站在門口，眼裡是無聲的控訴。
周望川看著他，想著那些玫瑰，那些紙條，那張唱片，突然明白了過來——商暮不是被吵醒的，只是一種經年累月的條件反射。枕邊人每每離開半個小時，他就會醒來，像一台自動巡航的汽車，導航向自己的歸途。
「寶寶，過來。」周望川道。
商暮慢吞吞地走過來，熟練地用腿彎勾住扶手，周望川扶著他躺在自己的腿上。
「寶寶。」周望川輕聲喊他，問，「我是不是沒有說過我愛你。」
商暮身體一頓，瞅了他一眼，委屈地點頭。
「那你現在知道了。」周望川低頭吻了吻他的唇，「我愛你。」
商暮看見了他眼中毫不掩飾的情意，看見了抽屜鎖上插著的鑰匙，看見了桌上的黑膠唱片，知他已經解開了謎底。
商暮想到了另一件事。
周望川開的藥實在是有效，不過短短半個小時，他已經燒得不厲害了，這些天一直折磨他的胃痛也減輕了不少，於是他的心思開始活泛了。
時隔這麼多天，沒有體驗暴虐的疼痛，直播時無足輕重的藥物滿足不了他的需求。
而現在，他和周望川冰釋前嫌，從未如此相愛。
商暮抓著周望川的手團成拳，壓在自己的胃部。感受著那只溫暖的手頂在那個脆弱的部位，他的心裡泛起久違的滿足。
他望向周望川的眼睛。他知道了周望川的情意。他們如此了解彼此。所以他知道，此時他提出的任何要求，都不會被拒絕。
包括……這個要求。
第25章
商暮抓著周望川的手, 兩人一坐一躺，無聲地對視著。
利用對方的愛來達到自己的目的，他太善於這麼做了。在過去時, 他不確定周望川愛他, 他的心是漂在水面的浮木，沒有依靠，沒有附著。於是他用一次次的疑心和試探，來證明自己的重要性, 他驚惶、憤怒又尖利。
而現在, 他知道自己被人小心翼翼地捧在掌心, 於是便收縮羽翼, 藏起尖刺。他的心不再飄無定所, 而是立在堅實的土地上。
他不再驚慌和焦急。
對視間，兩人都洞察了對方的情緒。