他從不表露出來，但他確實是後悔的。
夏季的夜晚，明月如霜，好風如水，風葉細細鳴廊。
周望川望著眼前的人，聲音有些低沉：「你知道，我從不會怪你。」
商暮瞅著他，嗤笑了一聲：「得了吧，你不怪我，那你還離家出走。」
周望川：「……」
他走過去把人抱上書桌：「那是意外。」
商暮的腰身被攬著，兩人身體緊貼。他晃了晃垂在桌邊的腿，用柔韌的大腿環住周望川的腰：「不許再離家出走。」
周望川道：「沒有離家出走，也沒有怪過你。去年十月在醫院，我不是說過了麼——你答應去做胃鏡，以前的事情就一筆勾銷。在我這裡，那些事情早就過去了，你也不要再介懷了。」
商暮眨了眨眼睛，感覺心臟被柔柔地撫摸了一下，他唔了一聲。
周望川親了親他，和他鼻尖相貼，問：「帶你出去旅遊好不好？你這段時間養病，不是嫌無聊麼？剛好我也攢了些年假，可以出去玩玩。」
「好啊。」商暮立刻應道，「去什麼地方？」
「雪蟬山。」
***
那年他們吵架最凶的一段時間，其實來過一次雪蟬山。
那段時間，兩人感情幾近破碎，處在分手的邊緣。周望川偶然聽說雪蟬山有一條情侶棧道，凡是走過棧道的情侶都會和好如初。從來都沉穩理智的醫生選擇了相信玄學，邀請他正在冷戰的愛人一同前去。
本以為沒有希望，但商暮竟然答應了。
雪蟬山山路陡峭，所謂的「情侶棧道」是一段幾近垂直的台階，需兩人互相攙扶照應，才能過去。
彼時商暮仍在生氣，冷著臉大步走在前面。周望川緊跟著他，在山路的一側看到了一朵野生的紅玫瑰，亭亭玉立於荒野之上，顏色是純正的艷紅，像是一盒遠古的硃砂。
他不過停了幾秒，商暮已經遠遠領先，單薄的身影夾在如織的人流中。周望川追上去，想著，等下山的時候，再告訴他關於那朵紅玫瑰。
那一年，在陡峭的情人棧道前，商暮明顯地腳步一頓。周望川抓住這個機會，上前握住他垂於身側的手，兩人一起過了棧道，相握的手卻沒再撒開。
上山又下山，兩人的手一直交握，滲出汗水也沒鬆開。卻沒人說話。直到原路返回，再次經過陡峭的情人棧道，受人流衝撞，兩人的手鬆開了。
商暮又開始心情不好起來，薄唇緊緊抿成一條直線，一言不發地走在前面。
那個時候周望川在後面追他，想到他們這些年來破破碎碎、縫縫補補的感情，他想——
「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」
可是……
落日的殘陽灑在商暮顫動的黑長睫毛上，他略微抬頭，殘陽照亮了他一半側臉，清冷又寂寞。
周望川追上去，再次握住他的手。