紀錄片紀實為重，這裡導演卻一反常態地插入了許多本應在回憶中的畫面。
一身白衣的公子言笑晏晏地看著自己的摯友。
「殿下。」
「見過殿下。」
「殿下，我永遠不會傷害你。」
「陛下安好。」
「參見陛下。」
無數個白衣公子交織，最後依次消散，最後剩下的是公子衣擺染了紅梅的身影。
他說：「陛下，我回來了。」
駱修遠捂住胸口，難受到不能呼吸。
盧植嘆了口氣，他揚袖，白霧籠罩。
畫面不曾消失，消失的是駱修遠。
學校里。
學生問道：「老師，明皇這麼厲害，為什麼沒有推動祁朝向現代社會轉變呢？他各種舉措都是為了穩固昭帝的政權吧？」
老師喝了一口水：「此言差矣，恰恰相反，雖然禪讓看似是昭帝強硬提出的，但其中絕對有沈明歡的功勞。」
「一來，駱修遠受沈明歡影響最深，他潛移默化地接受了很多沈明歡的思想。二來，史學家們猜測，沈明歡最後之所以……之所以不給自己留下生路，世家都還在其次，畢竟以明皇的本事，滅了他們輕輕鬆鬆。最關鍵的還是，他如果活著，聲望就太重了。」
「明皇何等聰明，你們以為他不知道其他人想擁他為帝嗎？可依他們對明皇的忠誠，哪怕明皇願意退位，他依然能掌握顛覆帝國的權利，甚至他死後，他的信徒還會擁護他的子孫後代，哪怕那是一群廢物。」
「這是明皇所不願意看到的，所以一個死了的沈明歡，比活著更有用。」
「沈家亦是滿門忠烈，明皇死後，沈鐸辭官，此後沈家無一人入朝為官，就是怕無意間借了沈明歡的勢。」
「我知道你們會說，可以先活下來，然後循序漸進地改變這一切，我也很想他能活著。留存有用之身，為世界多添幾分璀璨。」
「可是，這就是我們和聖人的差距啊。明皇那麼愛這個世界，怎麼捨得循序漸進，怎麼能忍受百姓多受幾年苦楚？」
「他了解駱修遠，知道他死後駱修遠會完成他的舉措，更不會貪慕權利，所以他放心地赴死。」
老師又想哭了。
「明皇和昭帝的關係果然很好，高山流水，至交好友。」學生感嘆道，相信一個人相信到死而無憾，那是什麼感天動地兄弟情。
老師宛如信仰被污辱，跳腳道：「什麼摯友，那是明皇聰明，了解人心而已，他是對自己的識人能力有自信，他信的是他自己！」
屏幕上。
【好的，看完明昭了，我要去看明皇和他的大將軍了。】
【樓上厲害，我得緩緩，大將軍那邊也全是刀子啊啊啊啊。】
【你們也太沒用了吧？我就不一樣了，我不會哭，等等，這兩個字是……折、柳，我哇的一聲就哭出來。】
【人被刀，就會死。】